你看， 油菜花多美， 多燦爛， 像是太陽(yáng)。

跟我說(shuō)這句話(huà)的女人， 站在油菜花叢中， 沖著我微笑。清風(fēng)徐來(lái)， 花枝搖曳。我站在田埂上， 看到她的笑臉在花叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她的背后， 金黃的油菜花綿延的盡頭， 是清明煙雨籠罩的山岡。那裊裊煙雨， 混合著上墳的青煙和村落的炊煙， 在遠(yuǎn)處的山岡纏綿。后來(lái)， 當(dāng)我離開(kāi)她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)， 再后來(lái)， 她離開(kāi)我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)， 我都常常夢(mèng)見(jiàn)那片油菜花田。她清瘦的身姿閃爍著油菜花般的光彩， 站在油菜花田里微笑。午夜夢(mèng)回， 淚流滿(mǎn)面。

那個(gè)女人是我母親。母親一輩子在田間勞作， 沒(méi)上過(guò)學(xué)， 不識(shí)字。那句話(huà)她表達(dá)不出來(lái)。那句話(huà)是她在我的夢(mèng)里跟我說(shuō)的。

站在田埂上的我是一位放牛娃， 是杜牧 《清明》 中的 “牧童” 。我的老家在咸寧，江南的一個(gè)小山村。杏花一般見(jiàn)不到， 見(jiàn)得最多的各家菜園里的李花、 桃花、 梨花。當(dāng)然還有油菜花， 油菜花可以從春分一直開(kāi)到清明。宋末元初黃公紹在 《望江南》 一詞中寫(xiě)道： “思晴好， 日影漏些兒。油菜花間蝴蝶舞， 刺桐枝上鵓鳩啼。閑坐看春犁。 ” 我們那里的水田還是以種水稻為主。油菜花開(kāi)， 春犁水響， 平田育秧， 一年的希望開(kāi)始播種。大人們忙碌， 牧童也不能 “閑坐” 。我們除了放牛， 還得喂雞放鴨打豬草。打豬草最好的去處是油菜田。唐朝楊萬(wàn)里有詩(shī)： “籬落疏疏小徑深，樹(shù)頭花落未成蔭。兒童急走追黃蝶， 飛入菜花無(wú)處尋。 ” 我們小伙伴們可不是蝶入菜花就不尋， 我們跑進(jìn)花田里， 追蜂捕蝶，滿(mǎn)身的油菜花粉。偶爾被蜜蜂蜇了， 哭啼啼回家來(lái)。母親去有奶水的嬸嬸那里討來(lái)一些乳汁， 涂抹在我頭臉鼓起的包包上。

我們江南水鄉(xiāng)的油菜一般是頭年10月種下， 次年5月收割， 中間有春節(jié)。春節(jié)時(shí)肥水充足的地塊里的油菜已經(jīng)抽薹。我們?cè)?jīng)在拜年回來(lái)的路上掐過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的菜薹， 雖然遭到母親的訓(xùn)斥， 但是清炒菜薹的美味至今不能忘懷。后來(lái)， 武漢洪山紅菜薹在我們咸寧種植開(kāi)來(lái)， 成為我們春節(jié)餐桌上不可或缺的菜肴。三叔來(lái)到城郊定居后， 一直種紅菜薹。他說(shuō)今年春節(jié)期間的菜薹漲到了五塊一斤， 以往多年都是一塊錢(qián)左右。有一年實(shí)在賣(mài)不出價(jià)錢(qián)， 他就不掐菜薹了， 讓它們開(kāi)花結(jié)籽， 收獲了二百多斤菜籽油。分田到戶(hù)后， 我母親每年那么辛苦地種油菜， 但是菜籽一般都賣(mài)了， 偶爾留下十斤、 二十斤菜籽油， 主要是過(guò)年開(kāi)油鍋炸年貨用。說(shuō)出來(lái)你們可能不信， 我們那里家家日常炒菜用的不是菜籽油， 主要是芝麻油， 芝麻油更香更合口。我家也一樣， 因?yàn)槲夷赣H每年還辛苦地種芝麻。不久， 花生在我們那里普種開(kāi)來(lái)， 花生比芝麻更易種高產(chǎn)， 花生油慢慢成為主流。我母親又每年辛苦地種花生。如今， 農(nóng)村土地連片好像成了趨勢(shì)，油菜卷土重來(lái)， 大面積集中種植。清明將至， 油菜花海蔚為壯觀。一個(gè)可能的原因是為了吸引觀光旅游。此時(shí)， 北方的城里人紛紛向江南集結(jié)， 南方的城里人紛紛向農(nóng)村駛?cè)ァ３抢锶岁P(guān)心的菜花， 農(nóng)村人關(guān)心的是菜籽。乾隆皇帝詩(shī)云： “蘇堤桃李略過(guò)時(shí)， 油菜裳裳花正蕤。吩咐從人戒蹂躪， 吾民衣食此深資。 ” 又云： “黃萼裳裳綠葉稠， 千村欣卜榨新油。愛(ài)他生計(jì)資民用， 不是閑花野草流。 ” 紛繁過(guò)后， 還是生計(jì)。

放牛娃上學(xué)了， 上到初中， 開(kāi)始住校。學(xué)到 《清明》 一詩(shī)， 老師讓我們改寫(xiě)。我號(hào)稱(chēng)改寫(xiě)成了一首詞： “清明時(shí)節(jié)雨， 紛紛路上行人， 欲斷魂。借問(wèn)酒家何處？有牧童遙指——杏花村。 ” 老師把杏花改成了菜花， 說(shuō)這樣更接家鄉(xiāng)地氣。周末回家， 更接地氣。下田下地， 幫著父母干農(nóng)活。油菜是需要移栽的。10月底， 最好是雨天， 油菜苗根部帶土， 一棵棵種下。半天下來(lái)， 腰酸腿疼， 實(shí)在是辛苦事。后期澆水施肥， 驅(qū)蟲(chóng)除草， 都需面面俱到。母親說(shuō)， 種東西都一樣， 你功夫不到， 它就不長(zhǎng)。收割季節(jié)， 我家的油菜都是沉甸甸的。沉甸甸的擔(dān)子挑回禾場(chǎng)， 攤開(kāi)來(lái)， 在太陽(yáng)下暴曬， 用竹梿枷拍打， 油菜籽從菜莢中蹦出來(lái)了。豐收的喜悅都在辛苦的勞作中， 來(lái)之不易。

后來(lái)， 放牛娃上了大學(xué)， 家鄉(xiāng)在一千多公里之外。第一個(gè)寒假回家， 家里的油菜田里居然開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的菜花。緊鄰著菜田的祖墳山邊， 是我父親的新墳。之后很多年， 母親帶著病痛之軀， 倔強(qiáng)地在田地間播種、 耕作、 收割， 也一直在祖墳邊的田里種著油菜。父親去世 24 年后，母親也躺在了父親身旁。時(shí)光輾轉(zhuǎn)， 物是人非， 感謝家鄉(xiāng)父老， 父母的墳前依然是油菜花田。清明時(shí)節(jié)， 油菜花成片成壟， 綿延如蓋。我曾在清明回家祭奠， 寫(xiě)過(guò)一首 《清明》 ： “清明 雨一直下/坡上的油菜花兒開(kāi)著/片片花瓣兒掛著雨點(diǎn)/在雨中相擁著 靜默著/可以想見(jiàn)一朵花 當(dāng)它思考時(shí)/大地所感受到的憂(yōu)傷……清明 雨一直下/祖墳山上簇?fù)碇⒐剿频挠陚?濕漉漉的墓碑上刻著熟悉的名字/濕漉漉的祭奠里誰(shuí)在嗚咽/可以想見(jiàn)這清明雨 當(dāng)它思考時(shí)/人間所感受到的憂(yōu)傷……”

母親去世后這幾年， 我見(jiàn)過(guò)很多地方的油菜花海。比如1月的臺(tái)東， 3月的婺源， 5月的黃河岸邊， 7月的新疆高原，8 月的呼倫貝爾， 那陣勢(shì)的確蓋過(guò)我家鄉(xiāng)的油菜花田。徜徉其間， 我就想起家鄉(xiāng)的油菜花， 雖然它不如眼前的花海壯觀， 也沒(méi)有游人如織， 人頭攢動(dòng)， 但是家鄉(xiāng)的油菜花里， 有我童年的歌聲， 成長(zhǎng)的滋養(yǎng)， 還有母親曾經(jīng)的辛勞、 牽掛與微笑。

母親生前曾經(jīng)跟我姐交代， 每年清明， 讓我姐約著我一同回家。我答應(yīng)了。這些年， 我也一直遵守著這個(gè)承諾。雖然家鄉(xiāng)清明的油菜花花期近晚， 但是依然能感受其燦爛、 熱烈， 依然能讓人賞心悅目，還有深深的思戀。有人說(shuō)， 油菜花的花語(yǔ)是 “加油” 。我想， 如果每年能夠在你人生出發(fā)的地方加油再續(xù)， 那其中的暗示與動(dòng)力應(yīng)該更加強(qiáng)烈吧。

今年清明， 我又回到了咸寧老家。我在童年的油菜花田里徜徉， 清風(fēng)徐來(lái)， 花枝搖曳。金黃的油菜花綿延的盡頭， 是清明煙雨籠罩的山岡。那裊裊煙雨， 混合著上墳的青煙和村落的炊煙， 在遠(yuǎn)處的山岡纏綿。在陽(yáng)光微露的時(shí)候， 我走出花田，站在父母的墳前。我想采下離我最近的那枝油菜花， 送給我的母親。我沒(méi)有更多的話(huà)跟她說(shuō)， 除了那句——

你看， 油菜花多美， 多燦爛， 像是太陽(yáng)。