我在上海交大講授的通識(shí)課程《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》。亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)書(shū)目的顯著位置。在《國(guó)富論》中，斯密對(duì)牛津大學(xué)一直印象不佳。他在牛津?qū)W習(xí)期間，教授們上課敷衍馬虎。斯密乃至寫(xiě)道：在牛津大學(xué)，大部分教授許多年來(lái)甚至已經(jīng)完全放棄了假裝在教學(xué)。事實(shí)上，我做學(xué)生的時(shí)候，抱怨一定不會(huì)比斯密少。但是，或許我比較幸運(yùn)，我在南開(kāi)、北大求學(xué)期間，總能遇到好老師與好課。我在北大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系網(wǎng)站曾主持過(guò)“蹭課”欄目，編輯整理北大的優(yōu)質(zhì)課程。
　　在十多年前，國(guó)家留學(xué)基金委公派我到美國(guó)康奈爾大學(xué)政府系學(xué)習(xí)。在任教多年后，我再次被公派到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)我像學(xué)生一樣再次步入課堂，參照與對(duì)比讓我重新思考斯密的抱怨?；蛟S，可以從很多側(cè)面來(lái)理解卓越的大學(xué)教育，比如頂層設(shè)計(jì)、激勵(lì)機(jī)制、奉獻(xiàn)精神等。同時(shí)，還有一個(gè)側(cè)面很重要，這就是：選擇。
遲到與選擇
在芝加哥大學(xué)的本科課堂，學(xué)生遲到的比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)和工作過(guò)的大學(xué)。當(dāng)然，這里課堂更具吸引力。同時(shí)，學(xué)生有選擇權(quán)也非常關(guān)鍵。他們有更大的空間，選擇自己喜歡的課程。就芝加哥大學(xué)的通識(shí)教育而言，所有學(xué)生都需要選15門(mén)課，其中人文類(lèi)課程6門(mén)，數(shù)學(xué)與自然科學(xué)類(lèi)6門(mén)，社會(huì)科學(xué)類(lèi)3門(mén)。以社科類(lèi)的課程為例，芝加哥大學(xué)社科門(mén)類(lèi)的通識(shí)教育安排了五個(gè)系列的課程，你可以選擇任一系列課程，每一個(gè)系列都有3門(mén)課。
　　例如，你即可以選《社會(huì)與政治思想經(jīng)典》系列課程；你也可以選心理學(xué)為主導(dǎo)的系列課程《心智》；你還可以選擇政治學(xué)經(jīng)典為主的系列課程《權(quán)力、認(rèn)同與抵抗》；你也可以選社會(huì)學(xué)經(jīng)典為主的系列《自我、文化與社會(huì)》。如果你喜歡研究方法，你就可以選擇《社會(huì)科學(xué)探究》系列課程。每個(gè)系列的課程，往往都有多名教師，乃至多達(dá)十余名教師同時(shí)開(kāi)同一名稱(chēng)的課。這樣，學(xué)生既可以選擇自身喜歡的系列課程，又可以選擇自己喜歡的老師，乃至還可以選擇自己喜歡的助教上討論課。因此，學(xué)生遲到比較少，一個(gè)重要的方面在于：他們有選擇，學(xué)生可以選擇自己喜歡的課。
論文與選擇
芝加哥大學(xué)各個(gè)院系的討論會(huì)豐富多彩。討論會(huì)邀請(qǐng)全美乃至世界各地的研究人員來(lái)分享他們的研究，他們也會(huì)邀請(qǐng)本校的學(xué)生來(lái)分享他們的成果。我參加過(guò)政治學(xué)系、社會(huì)學(xué)系的多場(chǎng)博士生討論會(huì)。我也在想為何他們能做出出類(lèi)拔萃的研究。一個(gè)重要的原因還是在于選擇。他們既能選擇自己喜歡的題目，還能選擇適合自己的導(dǎo)師。
　　通過(guò)資格考以后，學(xué)生就可以做博士論文了。這時(shí)候，博士候選人需要選擇自己感興趣的題目?；蛟S他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷驅(qū)使他要解決這一問(wèn)題；或許他是為了滿(mǎn)足獵奇心理。不管怎樣，他都要自己去選擇。同時(shí)他還需要選擇論文的指導(dǎo)委員會(huì)。當(dāng)他覺(jué)得導(dǎo)師和自身研究不搭的時(shí)候，他乃至還可以更換導(dǎo)師。我時(shí)常在想，如果我在這里重新開(kāi)始做我的博士論文《大國(guó)權(quán)力轉(zhuǎn)移與技術(shù)變遷》，我會(huì)選擇哪些人進(jìn)入我的論文委員會(huì)。我會(huì)選擇研究大國(guó)安全競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)者；也會(huì)選擇聚焦國(guó)際安全與政治經(jīng)濟(jì)的學(xué)者；我還會(huì)選擇一位聚焦歐洲政治經(jīng)濟(jì)史的專(zhuān)家；同時(shí)我會(huì)找一位在方法上擅長(zhǎng)做比較歷史分析的學(xué)者。這些人在芝加哥大學(xué)幾乎都能找到。學(xué)生自主選擇研究議題與選擇論文委員會(huì)的一個(gè)重要意義在于：減少師生的人身依附關(guān)系。這對(duì)大多數(shù)社會(huì)科學(xué)的研究很重要。如果我既能選擇自己喜歡的研究議題，又能選擇一個(gè)與議題密切相關(guān)的指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，我做出出色研究的概率就顯著提高了。因此，高質(zhì)量的博士論文也離不開(kāi)選擇。
教課與選擇
我在康奈爾大學(xué)一共上了五門(mén)課，在芝加哥大學(xué)上了七門(mén)課。我非常享受上課的時(shí)光，即便那些剛走上講臺(tái)的年輕教師，其富有感染力的授課也時(shí)常感動(dòng)我。每門(mén)課程結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)給任課老師寫(xiě)信表示感謝。除此以外，我會(huì)問(wèn)他們：什么原因讓你如此投入教學(xué)？背后的激勵(lì)機(jī)制是什么？他們的回答各有側(cè)重，有人強(qiáng)調(diào)榮譽(yù)感，有人強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)精神。但是，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：重點(diǎn)不在激勵(lì)機(jī)制，他們是真心喜歡這門(mén)課。在大多數(shù)情況下，他們既可以根據(jù)自身優(yōu)勢(shì)與興趣開(kāi)設(shè)課程，又可以根據(jù)自身判斷調(diào)整內(nèi)容。
　　首先，他們可以根據(jù)自身的優(yōu)勢(shì)開(kāi)設(shè)課程。詹姆斯·羅賓遜（James Robinson）是芝大的“大學(xué)教授”，研究聚焦發(fā)展議題，他的課程就叫《發(fā)展政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》；約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）專(zhuān)注現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際關(guān)系理論與大國(guó)安全，他的課程就叫《現(xiàn)實(shí)主義》、《大國(guó)政治研討課》。約翰·波斯特（John Poast）研究聚焦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與國(guó)家安全，他的課程就叫《國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與安全》；邁克·艾伯塔斯（Michael Al-bertus）研究再分配，他的課程就叫做《再分配的政治》。這樣，在大多數(shù)情況下，每個(gè)老師都可以將自身的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。我上羅賓遜教授的第一堂課，就被這門(mén)課深深吸引了。他的課堂就是精心打磨的瓷器，他對(duì)每一頁(yè)課件都了然于心。連我非常熟悉的內(nèi)容，他都能講出新意。
　　其次，他們可以根據(jù)自身的判斷調(diào)整課程內(nèi)容。我對(duì)比了2018年芝加哥大學(xué)的通識(shí)核心課程大綱。即便是同一門(mén)課，大綱的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了個(gè)體差異。每位老師都將自己的教學(xué)理念、對(duì)學(xué)科的理解、對(duì)前沿的把握融入大綱。教師的個(gè)性在研究生的課程中能得到更充分的體現(xiàn)。同樣一門(mén)課，如《發(fā)展政治經(jīng)濟(jì)》，芝加哥大學(xué)不同老師開(kāi)設(shè)的內(nèi)容就有著相當(dāng)大的差異。羅賓遜、克里斯托弗·布拉特曼（Christopher Blattman）等每一個(gè)人的大綱都不同?？梢哉f(shuō)好的大綱就是這位老師對(duì)這個(gè)學(xué)科的理解，融入了他的審美偏好，乃至可以說(shuō)是一件藝術(shù)品。
　　因此，這里精彩紛呈的課隨處可見(jiàn)，選擇很重要：各位老師能開(kāi)自己喜歡的課；將自己的特色融入課堂；有更大的自主權(quán)雕琢課程。
　　研究與選擇
“要給學(xué)生一滴水，教師要有一桶水”，這桶水的源頭是科研。科研上的行家里手才能更好地帶領(lǐng)學(xué)生登堂入室，探索未知領(lǐng)地，拓展知識(shí)邊界。一般而言，一流的老師才能培養(yǎng)一流的學(xué)生。因此，一流的教學(xué)需要一流的科研來(lái)鞏固。
　　我上《社會(huì)探索的邏輯》這門(mén)課程的時(shí)候，問(wèn)了趙鼎新教授幾個(gè)問(wèn)題。在日常授課、指導(dǎo)學(xué)生以及和同事討論的過(guò)程中，我思考過(guò)這幾個(gè)問(wèn)題，卻一直沒(méi)有滿(mǎn)意的答案。趙鼎新老師的幾句話(huà)就把一扇窗戶(hù)打開(kāi)了。只有長(zhǎng)期從事高深學(xué)問(wèn)探索的學(xué)者，才可能有那樣的認(rèn)識(shí)。閱讀他在牛津大學(xué)出版社出版的新作時(shí)，閱讀安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）的《時(shí)間很重要》（Time Matters）的時(shí)候，我不斷為他們的精妙論述與其極具其個(gè)人特色的思考拍案叫絕。他們選擇了一個(gè)和主流非常不一致的路線(xiàn)。這樣的選擇可能有風(fēng)險(xiǎn)。他們可能沒(méi)有課題，沒(méi)有院士頭銜，沒(méi)有榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。但是，一所大學(xué)會(huì)因?yàn)樗麄兌新曌u(yù)與格調(diào)。在字里行間，你感受到他們是真實(shí)的學(xué)者，沒(méi)有矯揉造作和虛假品質(zhì)。真實(shí)的學(xué)者在課堂上也是真的。他們有信心將自己的書(shū)稿放入大綱；他們也謙虛地讓大家來(lái)批評(píng)。選擇成就了卓爾不群的學(xué)者，也鍛煉了出類(lèi)拔萃的學(xué)生。
　　在南開(kāi)讀書(shū)的時(shí)候，陳省身先生在一次做講座的時(shí)候說(shuō)：數(shù)學(xué)就是好玩。這是非常直截了當(dāng)?shù)男?！他從高斯定理講起，講數(shù)學(xué)世界里面的美。但凡做研究能感受到興趣與美感，他就能吸引一批有同樣興趣、同樣美感的學(xué)生跟隨他。
　　當(dāng)我們問(wèn)：我們的學(xué)生怎樣才能成長(zhǎng)為各行各業(yè)的領(lǐng)軍人才？怎樣才能培養(yǎng)出更出色的博士生？怎樣才能讓學(xué)生熱愛(ài)學(xué)術(shù)？怎樣能提高教師的授課質(zhì)量？怎樣才能提升學(xué)生對(duì)課堂的滿(mǎn)意度？或許道不遠(yuǎn)人，選擇很重要。讓大家去做自己喜歡做的事情。因?yàn)橛羞x擇，所以喜歡；因?yàn)橄矚g，所以專(zhuān)注；因?yàn)閷?zhuān)注，所以能臻于卓越。
（作者是國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院國(guó)際關(guān)系系副主任、副教授）