“人面桃花”四字有一種魔力，天然構成一幅美麗的圖畫，讓人吟誦出唐朝詩人崔護《題都城南莊》的詩句：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！毙≌f《人面桃花》是第九屆茅盾文學獎獲得者格非“江南三部曲”的第一部，他在詩意的敘述中，講述了江南美麗女子陸秀米，被裹挾在清末民初風云變幻的時代大潮中，度過了曲折、激烈而幽婉的一生。
夢想破碎，激情遠去，桃花依舊，斯人何在？
1
陸秀米出身官宦之家。父親陸侃曾在揚州為官，后因官場爭斗歸隱家鄉(xiāng)普濟，并進行了建立桃花源的探索。晚清社會動蕩，革命風起云涌，但生活在江南鄉(xiāng)村的少女秀米依然過著富足、閑適、寧靜的生活。發(fā)瘋的父親突然離家出走，曾留學日本的革命黨人張季元突然借住家里養(yǎng)病，仿佛一夜之間，秀米感到周圍那些習以為常的人和事突然變得神秘起來。是世界變了，還是她看世界的眼光或者感知世界的心變了，她不自知，也無人告訴她。
結會反清的夏莊薛舉人和同黨死了，張季元也死了，但張季元留下的稠蛄會信物金蟬，以及記錄了他追求“大同世界”理想和愛情糾葛的日記，讓渴望變化而又懵懂單純的陸秀米深陷其中不能自拔。她癡迷、狂熱的言行被村民視為病得不輕，母親也擔心她步了父親的后塵：女兒瘋了！
出嫁途中，秀米被劫匪擄到偏野小村花家舍的一處湖心小島上。小島原為明末焦先結廬歸隱處，后同治進士王觀澄辭職棄家循跡而來。經過20年的苦心孤詣，花家舍成了王觀澄心中“夜不閉戶，路不拾遺”的世外桃源。但花家舍卻是個土匪窩，陸秀米是他們換取金錢的綁票，劫匪就是曾為陸家修建閣樓的那群人。被劫來的尼姑韓六是小島的常住戶，她的介紹、陪伴和安慰使秀米度過了最初的不安與驚慌。
置身花家舍，秀米似乎看到了父親陸侃苦苦追尋的桃花源。革命黨人要攻打梅城，奉命前去花家舍爭取支持的“小驢子”周怡春遭到斷然拒絕和無情羞辱。周怡春就是張季元一直要找的聯(lián)系人“六指”。 在“小驢子”周密策劃的連環(huán)命案中，總攬把王觀澄和他的手下先后慘死，“人間仙境”花家舍在一場大火中灰飛煙滅。陸秀米在攻打梅城失敗后逃亡日本。
幾年后，陸秀米帶著2歲的兒子回到家鄉(xiāng)，并迅速投身到普濟的改造中。她棲身在皂龍寺，建立了地方自治會、育嬰堂、書籍室、療病所和養(yǎng)老院，計劃修建水渠、開辦食堂、設立殯儀館和監(jiān)獄。骨感的現(xiàn)實支撐不了豐滿的夢想。秀米痛苦抉擇后只保留“普濟學堂”，并自任學堂校長。她的言行被村民視為異類，變賣家產更被村民視為發(fā)瘋，比她父親瘋得更厲害，其作為更像當年的張季元。母親在擔驚受怕中去世，兒子小東西在官府圍剿中死去。
秀米被俘入獄，并誕下一子。辛亥革命勝利后，陸秀米拒絕了梅城任職的邀約回到了普濟。曾經給她美好生活的家園變得荒蕪頹廢，煙火味的生活收留了秀米渴望安穩(wěn)和平靜的心，與她而言，過去的一切都變得虛幻起來，像煙一樣，風一吹，就都散了。秀米禁語10多年，終日養(yǎng)花種草讀詩填詞洗衣做飯，和終生未嫁的仆人喜鵲相依為命。秀米在冬日的陽光中平靜而去，那個改變多少人命運的時代也隨之遠去。
2
春風又綠江南岸。時代就是那看不見的春風，一夜之間就改變了人們的命運。1898年戊戌變法失敗，中國政治失去了改良的時機，革命成為新的思潮。1900年八國聯(lián)軍攻陷北京，帝后西行避難；1901年，清政府與多國簽訂《辛丑條約》，中國完全淪為半殖民地半封建社會。中國向何處去？多少覺醒者在追問，多少酣睡者在酣睡。《人面桃花》的故事就是從這個充滿變數與變革的1901年開始的。
了解了小說敘述的歷史背景，就理解了小說開始秀米父親陸侃發(fā)瘋和突然離家出走的原因。陸侃探索桃花源的執(zhí)著和臨走時“天要下雨了”的預言，就像一粒種子播撒在秀米懵懂的心田。革命黨人張季元革命行動失敗避難家中，打破了秀米往日的平靜生活。張季元的衣著、做派和氣質，他的神秘、理想和情欲，讓拙樸天真的秀米感到好奇和著迷，一種情愫，一種躁動，一種莫名，在心底潛滋暗長。
張季元死了，但是他的靈魂還活在秀米的身體里。她對母親指定的婚姻無所謂，面對劫匪的綁架不慌張、不恐懼、不尋死覓活，甚至還有些隱隱的期待——封建的蒙昧主義和禁欲主義無情坍塌，資產階級的現(xiàn)實主義、享樂主義破土發(fā)芽。在劫匪們勾心斗角中消失的花家舍，毀掉的是秀米心中父親陸侃的探索；攻打梅城的失敗，毀掉的是秀米對張季元建立大同世界的認定；在普濟的變革失敗，毀掉的是秀米對改造、建設世界的信念。
無論是始于好奇和困惑，還是終于無奈和放棄，陸秀米的一生好似被一個看不見的巨手掌控著，隨波逐流，渺小無助?！八匦禄剡^頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒來得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強迫；說不上憎惡，也沒有任何慰藉。”往哪里去，沒有誰征求陸秀米的意愿，她不由自主地卷入時代大潮中。
對于生長于江南村落里的官宦小姐來說，秀米的一生應該像母親期待的那樣走過，像千千萬萬的女子那樣渡過：依據“父母之命，媒妁之言”，在門當戶對的婚姻中找到情感歸宿，在相夫教子的家庭中體現(xiàn)個人價值。然而，她卻做出了自己的不同選擇，度過了屬于自己的人生。那個時代的女子很多，能做出這樣選擇的女子并不多。陸秀米的選擇是由父親陸侃等人建立桃花源夢想的不懈追求、張季元等革命者前赴后繼的斗爭，以及劇烈變幻的時代共同促成的。
回首往事，“她覺著自己就是一只花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻。”秀米傳奇的一生打上了深刻的時代烙印，劇烈的時代變遷也隱匿在她曲折的一生中。雖然經歷了困惑、危險和不安，留下的是家破人亡和理想破滅，但陸秀米還是發(fā)出了自己的聲音，按照自己的理想改造了世界。生命或許卑微，力量或許薄弱，吶喊或許微弱，但誰可以否認，歷史變革大潮中朵朵浪花中蘊藉的蓬勃生機與力量？
冬去春來?；蒿L吹過，萬物復蘇，桃花灼灼。