清晨，我推開窗子的時候，陽光還沒有緩過神。薄霧籠罩著窗前的綠樹，恍惚間睡眼朦朧的樣子，仿佛仍在夢里。水汽在竹樹間穿行，猶猶豫豫地拉長了身形，放慢了時光。
　　吱吱呀呀地拉開木門，門外的霧氣撲面而來，清晨的味道在屋內(nèi)蔓延。原來今日屋外有風，竹梢輕輕蕩漾，在初秋的清風里簌簌作響。爾后一縷陽光打在竹葉上，像是園子扯住了太陽的長發(fā)。一絲絲的陽光穿透竹樹環(huán)合的小院，照在玻璃窗上，驅散了霧氣。秋日的天氣里，枯黃的草和凋零的葉仍是稀疏的一片，綠色旺盛地占據(jù)主色調(diào)?；鸺t的虞美人遍地盛開，輕盈的腰肢在微風里搖曳，偶爾抖下羅衣，如易安詞中所寫：“輕解羅裳，獨上蘭舟?！蔽易诠饦湎拢粗黄袢~滑落，棲息在水面上一葉成舟。竹下水井蓋上，蹦上一只大公雞，它伸長了脖子打鳴。雄雞一唱天下白，我聽見外婆在園子里喚“丫頭”，我便匆匆放下澆花的舀子，往田里走去。
　　外婆在園子里，露水打濕了褲子，汗水浸透了上衣。初秋的清晨又帶著微風，外婆依舊穿得單薄。她收拾著今天早晨采摘的蔬菜，一捆一捆地扎好，放到竹筐里。我?guī)椭硎卟耍稽c一點塞得滿滿地放在籃子里。外婆抽水澆園，鋪天蓋地的水花濺落在園子里，停留在蔬菜葉子藤蔓上，在陽光的斜射下亮瑩瑩的。等外婆澆完園，我也整理好蔬菜。外婆穿上褂子，挑著竹筐，我拎著籃子跟在她身后。此時天漸漸亮起來，小路上灑下點點斑駁的影子。我踩著鋪好的石板路，一步兩步在心里數(shù)著，偶爾還會跳過一格，外婆總是叮囑我小心走路。
　　小城的清晨是靜謐的。我們走在大路上，少有行人。偶爾遇見的人，不是早起趕集的便是走街串巷賣豆腐、磨剪刀的。說是大路，也不過是只能容得下一輛小車的狹窄水泥路。我們走在道路的邊緣，來往的車輛很少。我聽見小巷里傳出磨刀和賣豆腐的叫賣聲，聲音反復堆積在小城的巷子里。路邊有一戶人家的門前種著凌霄花，花開滿了花架，遠望如霞，近觀似錦。外婆總是要折下兩朵，插在我的羊角小辮上。這時候的小城，將醒未醒的模樣，偶有一聲嘆息，又沉沉睡去。
　　我們出了村子，便走到了集市上。道路兩旁是法國梧桐，在秋風里搖曳著大葉子，我抬頭看葉子也看天，外婆喚我，便匆匆往前跑幾步。我追著風里的一片葉子，沿著道路一直向前跑。外婆總是讓我慢一點，那時候我站在樹下，也想慢一點長大。這些梧桐很粗壯，枝椏長得豐碩，每一片葉子都吃足了養(yǎng)分。秋風起的時候，落葉翻飛在我眼前，外婆總說“秋風起，要添衣”。我們踩著梧桐葉子，吱吱呀呀地往前走。我時?；仡^看這條路，仿佛一回首這個秋天就結束了，滿地金黃的景色只能留在我的記憶里。
　　走到大街上能聽見許多人說話的聲音，許多賣菜人討論今年的收成和菜價，還有三三兩兩的行人結伴走在街道上，偶爾有人討價還價。我和外婆找到合適的位置，放下籃子和竹筐。外婆擱好扁擔，我坐在扁擔上拿著水壺在蔬菜上灑水，新鮮的蔬菜灑上水變得更加清亮。人流逐漸大了起來，變得熙熙攘攘。許多人路過外婆的攤位問價買菜，我坐在一旁幫外婆打理蔬菜。到了早上八九點的時候，街道上的人是最多的。叫賣聲不斷，余音在腦海里單曲循環(huán)，久久不散。
　　大街上人頭攢動，我坐在街邊更覺得自己渺小。人流不斷向前推移，此時的小城像蘇醒的活潑少女。燦爛的陽光灑下，讓秋日多了一份溫熱。陽光照在外婆的臉上，她黝黑的皮膚顯得更加神采奕奕。等太陽灑滿小城的時候，竹筐里的蔬菜已經(jīng)所剩無幾。外婆數(shù)了數(shù)零錢，收拾好東西，牽著我的手帶我回家。街邊總有賣糖葫蘆的，好像見到我叫賣聲就格外高亢。回家的路上，外婆總是給我買兩串糖葫蘆。我拿著糖葫蘆，蹦蹦跳跳地往前走，這大概是我最快樂的時辰。
　　小城里有許多店鋪，小小的，很可愛的樣子。東西很便宜，包子兩毛一個，馓子兩元一把，任何一種都夠我吃上好久。回家的路上有一段石板路，高低不平，我卻很喜歡。下雨天的時候，許多晃動的石板下面積滿了水，一腳踩上去便能濺出水花來。外婆只怕我摔倒，從來不怕我弄臟了衣服。
　　晌午的小城像只活潑的貓，不會特別喧嘩，一切在這里都是極為從容的。陽光照耀下的梧桐葉子格外耀眼，銀杏也像是收到了消息，不聽人勸一般，簌簌地落葉。
　　小城睡醒了，默默地張望著我。我也睡醒了，張望著默默的小城。
　　我再回去的時候，是一年深秋。梧桐葉在我的眼前、我的腦海、我的記憶里翻飛。我也格外懷念五月槐花開的時候，滿城綠色間潔白的一簇又一簇的香甜。我在熟悉的道路上緩緩走著，回頭一望便覺這條路好長。外婆在這條路上走盡青春年華，我在這條路上走過童年，走到他鄉(xiāng)。
　　時隔多年，我再也沒有見過那個做麥芽糖的爺爺，糖葫蘆的味道也變得千奇百怪。那日我拖著行李箱清晨趕車，匆匆一別，終于這里成了我坐車路過也難再歸去的地方。我們的一生，終究離家容易歸家難。
　　小城睡醒了，我也該離開了。