在我的記憶中，父親所在的學(xué)校地處荒郊野外，而且頻繁搬遷。我們宿舍樓的墻根處，畫滿了奇怪的圖案——農(nóng)家鍋蓋大的圓圈，下端一條直線垂到地面。懂事后，我問(wèn)父親：“畫那個(gè)干什么呀？”
　　父親說(shuō)：“那是防狼的。狼怕繩套子，看見那個(gè)，以為是繩套子，就不敢來(lái)了。”
　　我問(wèn)：“干嘛老搬家呀？”
　　父親說(shuō)：“要保密。附近老百姓聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，我們就要換地方?！?br>　　父親從不提及自己的具體工作，只是偶爾說(shuō)到，駐外國(guó)大使館的武官上任以前，要帶妻子一起來(lái)學(xué)校上課。
　　多年以后，我從網(wǎng)絡(luò)上看到了父親的學(xué)生吳瑞興回憶父親的幾句話，從而驚奇地獲知，父親“發(fā)報(bào)技術(shù)極佳”。我又從《開國(guó)將士風(fēng)云錄》一書中得知，父親當(dāng)年“虛心向老領(lǐng)導(dǎo)、老同志學(xué)習(xí)，夜以繼日地刻苦工作，悉心研究，總結(jié)了從延安各期訓(xùn)練班開始，直至建國(guó)后的教育訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，編寫了各種教學(xué)文件，如教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)方針、原則、大綱、方法、教材多種，使解放后的教學(xué)工作逐漸步入科學(xué)正規(guī)，為本系統(tǒng)的人才培養(yǎng)作出了貢獻(xiàn)……”
　　一次，我路過(guò)北京，看望父親的同學(xué)劉慶方將軍。他對(duì)我說(shuō)：“58年前后，我們解放軍和外軍搞過(guò)一次無(wú)線電抄報(bào)比賽。解放軍代表王金武、朱婉琴得了男女冠軍。他們倆都是你父親的學(xué)生”。
　　我從父親和戰(zhàn)友的談話中聽到，系里第一次報(bào)請(qǐng)授予父親大尉軍銜，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批準(zhǔn)，唯一的理由是“這么年輕的大尉，外院沒(méi)有，3部沒(méi)有，全軍都沒(méi)有?！?br>　　接下來(lái)的十年動(dòng)亂，父親受到了沖擊，離開后再也沒(méi)有回到原校。盡管結(jié)局讓人難以接受，可不知為什么，父親所在軍校的一幕幕時(shí)常在我腦海里閃現(xiàn)。無(wú)論時(shí)間怎么推移，年齡怎么增長(zhǎng)，都絲毫不曾淡忘。
　　和軍校有關(guān)的一切，時(shí)時(shí)觸動(dòng)著我?？吹浇榻B理查德·左爾格、南?！ろf克、錢壯飛、李克農(nóng)、曹祥仁這些傳奇人物的文章和書籍，我便心潮起伏；看到電影《鐵道衛(wèi)士》、《保密局的槍聲》、《永不消逝的電波》，我會(huì)激動(dòng)不已；哪怕看到特種像機(jī)、鋼筆手槍、拇指匕首的圖片，我也熱血沸騰。
　　我羨慕父親的一身軍裝，喜歡擺弄父親的帽徽、領(lǐng)章、勛章，極愛穿父親的舊軍服，扎父親的55式武裝帶。
　　父親告訴我，當(dāng)年，他所在的軍校有一個(gè)不成文的做法———內(nèi)招。院子里一些大一點(diǎn)的孩子，13歲、14歲就被內(nèi)招了。父親的語(yǔ)氣中似乎帶著遺憾。我更是莫名地失落。
　　這還意味著，軍內(nèi)特殊戰(zhàn)線的人才，有一些也是母親的學(xué)生。
　　好不容易到了應(yīng)征入伍的年齡，可天公不作美，我的眼睛近視了。
　　《無(wú)名英雄》的播出，又一次觸動(dòng)了我的情結(jié)。從那以后，我常常哼起《無(wú)名之花》。高興的時(shí)候哼它，痛苦的時(shí)候也哼它。那美妙的旋律成了我精神的萬(wàn)應(yīng)靈丹。
　　1986年，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到武漢電視臺(tái)，成為新聞?dòng)浾摺?br>　　那時(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)拍攝諜報(bào)題材的片子，我便千方百計(jì)涉足軍事領(lǐng)域。領(lǐng)導(dǎo)給我分配戰(zhàn)線的時(shí)候，我首選軍隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久，武漢電視臺(tái)的新聞里，軍隊(duì)新聞的發(fā)稿量大幅上升。一年之后，24歲的我看準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，瞞著父母，留下一張全身照片，不顧一切地奔赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線--陸軍47集團(tuán)軍139師老山防區(qū)，當(dāng)了一次戰(zhàn)地記者。在采訪、拍攝中，我始終關(guān)注著雙方的偵察行動(dòng)。得知我的活動(dòng)范圍內(nèi)可能會(huì)出現(xiàn)越軍特工，我便作好了與之遭遇的心理準(zhǔn)備。 （未完待續(xù)）