一生中我們會遇到很多的人，有陪你通宵陪你瘋的人，有替你喜樂替你哀怒的人，有爭執(zhí)過后仍能寄予安慰的人，還有離開后仍不愿你失落孤單的人。那些我們曾經(jīng)以為失去的人，總有他來過的意義，就像說過的話，走過的路，看過的風(fēng)景，最終都變成了養(yǎng)分，持續(xù)照亮今后的生活。致逐漸老去的父親：
　　在記憶中的他很高，每一次說話都要仰頭看他，可漸漸才發(fā)現(xiàn)他并不高，當(dāng)站在他面前時(shí)能清晰地望見他半白的頭發(fā)。
　　在記憶中的他身體很強(qiáng)壯，一大桶水輕輕松松扛到六樓。而你卻總是嘲笑他凸顯出來的啤酒肚，但漸漸地發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，肚子不見了，連提五公斤的東西久了也會很累。
　　在記憶中的他是很少笑的，總是皺著眉頭，扶著額很累的樣子，但卻漸漸發(fā)現(xiàn)他的笑容很慈祥，笑得連皺紋都看到了。
　　這時(shí)才真正明白，橫亙在你們中間的，是無法重來也無法改變的時(shí)間。致最初的朋友：
　　在我初中三年，最好的朋友就是你。總是在課間看各種小說的我總會顯得有那么一絲絲的格格不入，甚至在上課時(shí)間也總是抱著一本小說偷偷摸摸看，不然就會在紙上胡寫八寫，在創(chuàng)作自己的小說故事。
　　而你就因此和我搭上了腔，“你在看什么呀？”———那還是第一學(xué)期，我隨手從抽屜中拿出一本給你，“還有下一集嗎？”你看完之后反問我。
　　從此班上有了兩個(gè)喜歡看小說的人，而我有了朋友。致閃閃發(fā)光的偶像：
　　第一次去他們的簽售會，真的是攢了半年的錢，瞞著爸媽。獨(dú)自一人，在炎熱午后在層層人群中看他們一眼。始終記得簽售會結(jié)束后和同樣喜歡他的朋友每人拿著厚厚的周邊，穿著相同的衣服，擠過無數(shù)人群，就為了最后再看一眼。回去的路上飄著小雨，但整個(gè)人處于亢奮的狀態(tài)，喊得嗓子已經(jīng)嘶啞卻渾不在意。
　　那一夜想了很多，很多內(nèi)心的轉(zhuǎn)變也是從那時(shí)開始。即使在自己成長過程中已漸漸沒有了最初的狂熱但是所謂“偶像的力量”這件事之于我來說是絕對不能否認(rèn)的存在。
　　相遇有時(shí)，我們互相交換溫度，彼此感受污濁，本身已經(jīng)是最浪漫的事。當(dāng)溫度開始傳遞，時(shí)間就再也回不去了。我卻不想確定你會不會離開。但是這一切都真切地存在著我們身上都留下了彼此的味道和溫度。