這幾年都在城里過(guò)年，總覺(jué)得年味越來(lái)越淡了。盡管菜肴越來(lái)越豐盛，鞭炮聲如落雨一般的密集響亮，城市也一片繁華，但這些熱鬧，在我眼里卻如一樹(shù)繁花輕落，中心的花蕊已在某個(gè)不經(jīng)意的剎那，悄悄丟失。
　　今年春節(jié)，我回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。在這寧?kù)o的鄉(xiāng)間，我的心突然被一團(tuán)無(wú)比溫柔的東西所觸動(dòng)，我知道，這也許就是“年”這個(gè)詞的魂———它詞義中與我們骨血相連的部分。
　　那是大年三十的中午，我與母親去老臺(tái)門(mén)里接舅舅的干娘———一個(gè)八十九歲高齡的上海阿婆一起吃飯。
　　阿婆在上海獨(dú)居已有多年，這一次突然回鄉(xiāng)下過(guò)年，讓許多人頗為不解，而在我看來(lái)，這無(wú)非是老人一種落葉歸根，倦鳥(niǎo)還巢的樸素情懷罷了。
　　年，仿佛一個(gè)充滿溫情的誘惑，讓剛動(dòng)完手術(shù)不久的阿婆一路風(fēng)塵而來(lái)。這是我所能理解的年，一個(gè)帶著濃重鄉(xiāng)愁的字眼。而我所不能理解的是，當(dāng)我們來(lái)到阿婆家的門(mén)口時(shí)，老人卻打發(fā)我們先回去，然后，輕輕關(guān)上了那扇積有灰塵的舊門(mén)。
　　一個(gè)回鄉(xiāng)過(guò)年的老人，在大年三十的日子里，卻謝絕來(lái)客，獨(dú)居陋室，這多少有點(diǎn)出乎我的意料，我疑惑地望了望母親，母親則意味深長(zhǎng)地嘆道：“老阿婆還是在想那個(gè)人?。　?br>　　我猛然想起，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，大年三十這一天，家里要安排祭祀的福禮，告慰祖先和亡故親友，而母親說(shuō)的“那個(gè)人”，難道就是老阿婆去世多年的丈夫？
　　那么，此刻的上海阿婆，一定是在她簡(jiǎn)陋的小屋里，進(jìn)行著極為虔誠(chéng)的祭祀吧。我想象著她一手拄著拐杖，一手點(diǎn)亮紅燭的情景。一旁的八仙桌上擺著插了竹筷的年糕、貼了紅紙的鯉魚(yú)和一大碗紹興黃酒。老阿婆望一眼那琥珀色的酒，再看一看眼前的這個(gè)小屋，屋角冰冷的空床，還有墻壁上發(fā)黃的舊照片……她在這喜慶的團(tuán)圓的日子里，囁喏著丈夫的名字，渾濁的老淚悄悄滑過(guò)臉龐。
　　那一天，我和母親一直在門(mén)口等，等老阿婆祭祀完了，我們就攙扶著她，走在南方臺(tái)門(mén)里的青石小路上。臺(tái)門(mén)不大，路也不長(zhǎng)，可我卻覺(jué)得，陪老人走完這段路，需要耗盡一生的記憶與祝福。
　　這距離是如此綿長(zhǎng)，仿佛太過(guò)久遠(yuǎn)的思念，又仿佛，無(wú)比溫情的年的氣息……吃過(guò)年夜飯，對(duì)岸的二姨母打來(lái)電話，她興奮地說(shuō)：“你們快到岸邊來(lái)看，我們要放煙花了!”表姐三歲的女兒一聽(tīng)說(shuō)有煙花看，粉嫩的臉上頓時(shí)笑開(kāi)了一朵花。表姐見(jiàn)到生病的女兒笑得那么開(kāi)心，也露出了一絲欣慰的淺笑。
　　表姐遠(yuǎn)嫁外省，每隔一年才回家過(guò)一次年，這次見(jiàn)到她，發(fā)覺(jué)她又瘦了一圈，腳上的那雙布鞋，在冬日的陽(yáng)光里，微微有些泛黃了。聽(tīng)母親說(shuō)，這兩年表姐在外過(guò)得并不舒暢，她和姐夫靠經(jīng)營(yíng)點(diǎn)小買賣維持生計(jì)，好不容易有了點(diǎn)積蓄，誰(shuí)想天不憐人，公公又在歲末害了場(chǎng)大病。無(wú)奈之下，這個(gè)春節(jié)表姐只能獨(dú)自帶著女兒回來(lái)。到家的第二天，女兒又因水土不服而生病哭鬧，表姐的心緒也在大年三十這天糟糕到了極點(diǎn)。這時(shí)候能看一場(chǎng)煙花，感受些過(guò)年的氣氛，倒也多少能舒解一下她內(nèi)心的苦悶吧。
　　于是，我們來(lái)到岸邊的空地上，近處的水邊燈影疏落，搖曳明晃，岸上的人家不時(shí)有笑語(yǔ)傳來(lái)，間或響起幾聲狗吠，這些都在鄉(xiāng)村的夜色中顯得親切動(dòng)人。猛然間，水面輕顫了一下，朵朵煙花從對(duì)岸升騰而起，冬夜的天空像極了一塊墨色的染布，任由這花朵肆意怒放。這煙花，或獨(dú)綻如菊，或并蒂連開(kāi)，或緊密挨成一片，剛有一朵冒出了花骨朵，又有一朵驚艷亮相，相互爭(zhēng)奇斗妍。兩岸的村莊，似乎都籠罩在一片花團(tuán)錦簇的春意里了。
　　星空下，升騰的煙花照亮了表姐微笑的臉龐，她的身旁是不斷拍手尖叫，歡快亂蹦的小女兒?？粗概畟z幸福的表情，我的記憶又回到了從前，那是表姐的少女時(shí)代，天生假小子性格的她，喜歡穿著紅色的衣服，在森林公園的馬場(chǎng)遛馬、拍照，嘹亮爽朗的笑聲撒滿天空……許多年過(guò)去了，少女的容顏已漸漸衰老，生活的風(fēng)霜也已撲面而來(lái)。幸虧還有一個(gè)叫年的節(jié)日，還有這大年夜的煙花，讓表姐和所有在外打拼的人，能夠在疲憊中獲得一份快樂(lè)的慰藉和幸福的理由。也許，這一年一次幸福與快樂(lè)的相聚太過(guò)短暫，也有些奢侈，但它卻已有足夠的溫暖，去鼓勵(lì)平凡生活中的人們，微笑著，重新開(kāi)始。
　　農(nóng)歷大年三十的深夜，一場(chǎng)大雪飄落在南方的土地上，我闊別許久的故鄉(xiāng)。在“瑞雪兆豐年”的喜慶日子里，我推開(kāi)窗看去，世界一片潔白，仿佛過(guò)去一年所有的悲傷與不幸、艱難和沮喪都已在靜靜的雪里，被輕輕地埋葬。在白得耀眼的雪光中，我又想起了上海阿婆，想起了我的表姐，想起那場(chǎng)絢麗的煙花，想起煙花下人們的笑容。
　　一剎那，我突然明白了，年是什么。它是時(shí)間的魔術(shù)師，預(yù)示著一段時(shí)間的結(jié)束，又一段時(shí)間的開(kāi)始；它是一個(gè)心靈的磁場(chǎng)，離家再遠(yuǎn)的人，漂泊再久的靈魂，也能在這里面找到情感的共振。年，它很抽象，也很具體，抽象到很多時(shí)候我們身在年中卻不知年味，可它又能具體地表現(xiàn)為一個(gè)祭祀的細(xì)節(jié)，一個(gè)幸福的微笑，和一片飛舞的雪花。年，既屬于城市的喧囂與歡騰，也屬于鄉(xiāng)村的寧?kù)o和守望。在這樣一個(gè)摒棄雜質(zhì)，只剩下單純美好的日子里，我們可以盡情地發(fā)出詩(shī)意的暢想與祈禱：愿歲月靜好，故園依舊。