如今，“淘”是一個(gè)人們使用頻率很高的詞。在過去只有“淘金”一說，淘盡黃砂始到金。淘就是尋覓、淘換、撿漏。人們常說，淘寶、淘書。書也是寶，對(duì)愛書的人來說，淘書是快樂，也是一輩子做不完的樂事。
　　書，好比一個(gè)磁場(chǎng)，只要有書的地方，書店呀、書屋呀、書攤呀、流動(dòng)的售書車、書亭，甚至賣書報(bào)廢品的和收購(gòu)的，都會(huì)吸引喜歡書的人。我就是這樣一個(gè)淘書者，弟弟更是一個(gè)淘書迷，兄弟倆這大半輩子都與書結(jié)緣，淘書的苦樂多多，還真有不少故事。
　　上世紀(jì)五十年代末和六十年代初，我在哈爾濱讀中學(xué)。放學(xué)后和星期天總要去道里石頭道街的新華書店和十二道街的古舊書店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，主要是看書，有時(shí)也用母親給的零用錢、吃飯錢買一本喜愛的書。古舊書是過去時(shí)代的文化記憶，價(jià)值厚重。舊書店吸引我，因?yàn)槟抢锏臅粌H便宜，而且許多書是獨(dú)有的，正是淘書者求之不得的。
　　我那時(shí)讀的書雜，也許正是求知的饑餓欲望使然，凡是文史哲類的好書我都如饑似渴地閱讀。那時(shí)也淘到不少好書、便宜書。工具書中有《四角號(hào)碼字典》、《成語小辭典》和我最喜愛的一部《康熙字典》，這是一部民國(guó)初年出版印制的匣裝線裝本書，匣子是深藍(lán)色布面的，匣側(cè)為發(fā)黃的骨針扣結(jié)。這部字典為豎排本，上部留白處有每個(gè)部首單字的篆書，十分秀美。我那時(shí)喜歡用橡皮刻圖章，名章、藏書章的篆書都是從那部字典上找到的。
　　淘書如同淘寶，一本心儀的書看到了眼睛就會(huì)突然一亮，拿在手上摩挲著，那真叫個(gè)愛不釋手。在古舊書店里我淘的書不少，如朱光潛的《文藝心理學(xué)》，那優(yōu)美的文字、精辟的見解讓我嘆服。沙鷗的《詩(shī)論》用詩(shī)一樣的語句論詩(shī)，真是一絕。李長(zhǎng)之的《中國(guó)文學(xué)史》、范文瀾的《中國(guó)通史》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、華崗的《辯證唯物主義大綱》、金岳霖的《邏輯學(xué)》，還有王亞南、郭大力譯的五卷本紅色精裝的《資本論》等書都是我淘來的寶貝。在那個(gè)貧困的年代，淘來的書是我的安慰，是我的朋友，使我在精神上富有。我曾寫過一首打油詩(shī)：淘來的書雖然古舊，但她們似青春永駐，摸了又摸，讀了又讀，想把那內(nèi)容記住，手中有書心潮起伏，藍(lán)天白云健步馬路。
　　在北京上大學(xué)，王府井、琉璃廠、西單商場(chǎng)的舊書攤我也常去逛，《譯文》我很喜愛，一角錢一本，我買了幾十本。大學(xué)畢業(yè)回到哈爾濱工作，一直以書為友。近些年淘書也有收獲。我在地段街新華書城，三折買下來百花文藝出版社的上下冊(cè)《外國(guó)名家隨筆金庫(kù)》。在中央大街書店6樓半畝園，我看到文匯出版社的一本筆匯文粹《走過半個(gè)世紀(jì)》，我五折買下，有意思的是，這本書因裝訂錯(cuò)誤，在柯靈的序言前竟然多了由1065頁(yè)到1092末頁(yè)及版權(quán)頁(yè)。這樣的錯(cuò)書我還是第一次看到。有一次我在離家不遠(yuǎn)的胡同，看到一個(gè)賣廢報(bào)紙、舊書的，我走近發(fā)現(xiàn)有一本著名作家劉震云的《一地雞毛》，我從兜里取出一元錢，那個(gè)人很高興地賣給了我。十年前，章治和的回憶隨筆集《往事并不如煙》，以珍貴的歷史回憶和斐然的才情文采使人折服，人們爭(zhēng)相傳閱，一時(shí)一書難求。我的北京家中雖有一本，但回到哈爾濱仍想再買一本，一次在北安街的書攤上驚喜地淘到了，只花了12元錢。
　　淘書癡迷當(dāng)屬弟弟。他喜歡看書、淘書、藏書，幾近癡迷，書友們叫他“書癡”。他淘書的故事，著名作家我的朋友梁曉聲知道后在一篇文章中“情不自禁地贊美”。弟弟對(duì)元雜劇、散曲和傳奇感興趣，20多年前他在一次書展上買了一套1982年版的《中國(guó)古典戲曲論著集成》，因售價(jià)很便宜不及細(xì)看，回家才發(fā)現(xiàn)10卷本缺第5卷，少了魏良輔的《曲律》，15年后他在哈師大側(cè)門地?cái)偵弦馔獍l(fā)現(xiàn)那第五卷就孤單單地?cái)[在那，翻閱首篇就是《曲律》，五元成交，大喜過望。魯迅為了紀(jì)念知己瞿秋白整理出版了《海上述林》，弟弟先在道外早市地?cái)偵腺I了一本上卷和《多余的話》隨筆集，兩年以后又淘到了所缺的下卷。在一次降價(jià)書展上他購(gòu)得《何其芳文集》，唯獨(dú)缺了收有名篇《畫夢(mèng)錄》的第二卷，半年之后在極樂寺的一處地?cái)偵?，意外地得到了那藍(lán)皮的二卷本，弟弟驚喜得手都發(fā)顫了。
　　“開談不說紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書也枉然。”弟弟是個(gè)紅學(xué)迷，他搜集索引、考證、批評(píng)各派專著一百多部。為了求得馮其庸編撰的《八家批評(píng)紅樓夢(mèng)》，他費(fèi)盡心思，詢問出版社已無存書，托人外地求購(gòu)無獲。突然有一天與一位書友閑聊得知有此書，最終以100元得到了三卷本精裝書。前些日子，他在安良街的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了一本略嫌舊了的《查太萊夫人的情人》，拿起來翻看，竟是上世紀(jì)香港藝苑出版社道林紙本印制的，是未刪節(jié)本，花8元錢買回家，有人得知欲高價(jià)求購(gòu)。他把玩這本書時(shí)和我說：“不能賣，比我原有的內(nèi)地出的兩個(gè)版本書都好。”他對(duì)淘書的癡迷真是達(dá)到了一種境界：文亦醉人何必酒，書能香我不需花。（作者系北師大1962級(jí)中文系校友）