時(shí)間是一個(gè)永遠(yuǎn)令人著迷的 話題，而對(duì)它種種奇妙的遐想也 造就了文學(xué)、電影作品中許多高 貴而經(jīng)久不衰的敘事傳統(tǒng)。 “外 祖父悖論”直到現(xiàn)在還存在各種 爭(zhēng)論，但卻絲毫不能影響穿越時(shí) 空題材的小說(shuō)、電影大行其道。 此外， 《童夢(mèng)奇緣》里喝了神奇 藥水而加速老去的光仔， 《返老 還童》里從老到少 “成長(zhǎng)”的本 杰明·巴頓，甚至包括 《暮光之 城》中永遠(yuǎn)17 歲的愛德華，都讓 人不勝唏噓。時(shí)間是每個(gè)人都無(wú) 法擺脫的永恒背景，如果它不能 正常流逝，身處其中的個(gè)人就像 被搬到了實(shí)驗(yàn)室，人的脆弱、人 性的本原、人生的宿命感和無(wú)可 奈何都被剖開、放大。 《土撥鼠 節(jié)》里的菲爾在自殺數(shù)次無(wú)效后 對(duì)麗塔說(shuō)： “我是神?！边@種求死 不得后的黑色幽默其實(shí)并不錯(cuò)， 只是 “神”也無(wú)法自救。再?gòu)?qiáng)的 勝者都要敗給時(shí)間，好奇的人類 就是想看看聰明的自己以何種姿 態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)在這場(chǎng)沒有勝算的博弈。
　　苦難的今天之所以可以忍受， 無(wú)非是好壞未知的將來(lái)必將到來(lái)， 就像賭徒正是因?yàn)槲粗妮斱A才 樂此不疲?？嘈慕?jīng)營(yíng)風(fēng)雨兼程之 士為公為私都在朝著目標(biāo)奮斗， 而所謂的目標(biāo)、希望、夢(mèng)想、方 向，都不過(guò)是將來(lái)的一種引誘。 那么消極怠惰毫無(wú)斗志的庸人呢？ 庸人的稱謂是比之于成功人士的 存在。成功乃是時(shí)間對(duì)勤奮和運(yùn) 氣的積分，如果時(shí)間的取值區(qū)間 只是永不變更的二十四小時(shí)，成 功就會(huì)像永遠(yuǎn)壘不起的積木。既 無(wú)成功，談何失敗呢？庸人其實(shí) 是最能忍受單調(diào)生活的人，但變 化總在一成不變中滋生，熱鬧坊 間的無(wú)聊看客、非讓孩子去贏的 無(wú)能父母、坐到一塊兒就開始沒 完沒了的女人們、無(wú)盡的美劇前 無(wú)神的大學(xué)生都是好的佐證。日 子總得有個(gè)盼頭，勾踐、司馬遷、 肖申克、 “臥龍崗上散漫的人” 是這么想的，那些決意 “愛怎么 著怎么著”地悶頭過(guò)一生的人其 實(shí)也是這么想的。
　　明天必然到來(lái)，沒有窮盡， 這是全天下最無(wú)須證明的語(yǔ)境。 之所以要珍惜今天，正因今天終 會(huì)成為昨天，浪費(fèi)后的所有補(bǔ)償 不過(guò)是虛幻的回憶，務(wù)實(shí)的人們 永遠(yuǎn)望著前方。 “當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情 地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙 嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地 鋪平失望的灰燼/用美麗的) 花寫 下：相信未來(lái)”，看吧，時(shí)間絕不 食言。但如果生命重復(fù)一天，每 天都要?dú)w零，每個(gè)場(chǎng)景都已爛熟 于心，情形又會(huì)如何呢？你可以 不斷修正技藝以便完美地取悅異 性，你可以練熟好幾門專長(zhǎng)讓原 點(diǎn)的人們驚異你竟走出了那么遠(yuǎn)， 你可以對(duì)任何人做任何事，任何 人中包括自己，任何事中包括結(jié) 束自己，在這過(guò)程中體驗(yàn)所有的 快感，將生本能和死本能揮灑無(wú) 遺。還有什么好珍惜的？
　　《土撥鼠節(jié)》是一個(gè)巧妙的 愛情故事。大團(tuán)圓的結(jié)局讓人欣 然會(huì)意———哦，真愛的獲得靠的 是改變自己而非討好他人！一天 里所含成百上千天就像高考前的 無(wú)數(shù)次考試，菲爾用高分結(jié)束了 自己的地獄生活，牽著愛人的手 奔向安靜純白的大地。2 月3 日， “今天就是明天”，新的一天是多 么的不易，過(guò)去的一天終于成為 了懷念，無(wú)須解釋科學(xué)原因，愛 讓人新生的寓意已經(jīng)不言自明。 一篇名為 《一日囚》的科幻小說(shuō)， 套路幾乎一樣，但這一天并不是 考驗(yàn)，而是刑罰，如果說(shuō)牢獄的 十幾平方米是空間的囚禁，那么 一天的二十四小時(shí)便是時(shí)間的幽 閉了。主人公最終結(jié)束了自己的 生命。如果他也自殺無(wú)果，那我 真不知道那個(gè)故事怎么繼續(xù)下去， 也許他會(huì)瘋掉———而菲爾沒有瘋 掉才是本片最大的奇跡。
　　西方人說(shuō) “明天是一個(gè)謎”， 但世上的那么多人居然毫不好奇， 仿佛非要造出 “土撥鼠日”，用重 復(fù)為自己過(guò)節(jié)。夢(mèng)與回憶都是人 類的福分，只因明日將至。
　　不要做什么神吧！也許所有 人都覺得每天早晨菲爾被鬧鐘叫 醒的那一段很滑稽，但你可注意 那么多天他醒來(lái)后都要獨(dú)自面對(duì) 毫無(wú)懸念的世界，唯有新的一天， 所愛的人終于在他身邊。錯(cuò)誤、 浪費(fèi)、后悔都是存在的， “我曾 深深愛過(guò)/但年華流逝/像一首過(guò) 時(shí)的歌”。于是真的想起一首 “過(guò) 時(shí)的歌”———“我能想到最浪漫的 事，就是和你一起慢慢變老”。和 你一起慢慢變老，生命的意義， 就全在其中了。
　?。ㄗ髡邽樾侣勚行膶W(xué)生記者）