○陳佳琪
　　我們家最早的車，在我的記憶里，是一輛大貨車。爸爸那時(shí)候開著它，奔波于東西南北運(yùn)送貨物來賺取生活所需。車很高很大，黃色的車頭，黑色的車廂，像飛馳在路上的一頭壯碩的鋼鐵牛。這車，只能坐爸爸，坐爸爸的副手，坐魚蝦鮮果，坐服裝紙盒，不坐媽媽，不坐弟弟，也不坐我。車開出去，短則兩三天，長則半月甚至一月，再見到了車，就再見到了爸爸。那時(shí)候我問爸爸，出了村子，外面是什么樣。爸爸說外面什么都沒有，只是一個(gè)又一個(gè)倉庫。那個(gè)時(shí)候，我五六歲。
　　后來，爸爸也學(xué)著別人做生意。那輛大大的車從此就沒了蹤影，取而代之的是一輛紅色的面包車。面包車比貨車小了很多，卻承載了更重要的任務(wù)。除了在城里運(yùn)輸貨物，還載了媽媽，載了弟弟和我。我們從農(nóng)村搬到了縣城，那輛紅色的面包車是我們的生活和我們跟之前聯(lián)絡(luò)的工具。爸爸很愛惜這輛車，為了買它，爸爸幾乎花光了家里所有的積蓄。人有力氣用盡的一天，車子也有。于是爸爸只能再換掉它了，這次，是輛銀色的面包車。這次換新爸爸只考慮了幾天，比第一次要果斷得多。這兩輛面包車沒有出過小城，因?yàn)榘职植辉匍L距離的運(yùn)送貨物了，爸爸沒有再出過小城，車也就沒有；爸忙著活，車也跟著受累。
　　我十四歲那年，家里終于有了一輛小轎車，那是輛銀灰色的精致的車子。小轎車矮矮的，我有一段時(shí)間上車時(shí)總會(huì)叩到頭。爸爸對(duì)這一輛車很疼愛，不拿它運(yùn)送很重的貨物。它的主要任務(wù)就是載人的。這輛車去過北京，去過黃山，去過九華山……爸爸不再只忙著生意了，開著車載著我們開始了新的生活。我十七歲時(shí)，銀灰色的小轎車下崗了，這次來我們家的是一輛白色的越野車，它的車廂很高，不會(huì)叩到頭。爸爸說，他就是一輩子辛苦命，坐不慣小轎車，還是高點(diǎn)的好。這輛車，送我進(jìn)了大學(xué)。
　　爸爸中學(xué)沒有讀完就輟學(xué)了，鄉(xiāng)下的孩子不讀書就要把力氣出給土地?？砂职帜X子靈光，當(dāng)村民們?cè)诩亦l(xiāng)附近種地養(yǎng)牲畜打零工時(shí)，他勸爺爺奶奶拿出所有積蓄又借了很多錢買了一輛貨車來跑活，于是，我們一家先搬進(jìn)了縣城。然后他學(xué)別人做生意，他敢沖敢拼，任勞任怨，所以才有了后來的車，沒有出過縣城的車和看過很多地方的車。
　　爸爸回顧過去時(shí)，總是感嘆道，要不是國家政策好，哪有他的今天。我見過爸爸擁有的所有的車，爸爸每換一次車，我們的生活就好像往上走了一個(gè)臺(tái)階。爸爸告訴我之前在農(nóng)村，幾十年沒出過一個(gè)大學(xué)生?？墒沁@十幾年，一批又一批的農(nóng)村兒女、縣城子弟走出了小小的地方，走向了更廣闊的天地。
　　今年我回到家時(shí)，看到爸爸在保養(yǎng)家里的車，我笑著問爸爸外面有什么，這次，不再是一個(gè)又一個(gè)倉庫，爸爸說外面有女兒的大學(xué)，有山有水，有各色風(fēng)土人情，有不同美食……爸爸的車不停換新，爸爸卻不停老去。