十年生死兩茫茫，北宋名士蘇軾悼念曾經(jīng)休戚與共的亡妻時(shí)的那種蕭瑟的悲涼和斷腸的苦楚之情躍然紙上。然而，今天看到這句詞時(shí)，我想起的卻是十年前辭世的一個(gè)毫不相關(guān)的人。十年后，我才有幸拜讀他的遺作，斯人已逝，他的音容笑貌仍時(shí)常想起。
　　也許人的一生不過是寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。但是對(duì)于每個(gè)人而言，這輩子是獨(dú)一無二的。曾經(jīng)，他多么眷戀這個(gè)世界，卻只能被殘酷的命運(yùn)操縱，匆匆消逝在天地之間。他用人生最后的旅程寫下了《死亡日記》。十年后，這本書讓我領(lǐng)悟到，生命是多么博大，值得我們用一生去敬畏。
　　2000年 12月 11日凌晨，陸幼青走完了人生最后一步，平靜地閉上了眼睛。很小的時(shí)候，我在《實(shí)話實(shí)說》的專訪里，見過這個(gè)原本和我們一樣默默無聞的人。他長(zhǎng)得很大眾化，沒有想象中傳奇人物那種與眾不同。自從被診斷患上癌癥后，他就開始寫日記。那次的訪談在我的記憶中留下很深刻的印象，以至于現(xiàn)在想起那枯槁的容顏，我都覺得傷感不已。他每一回把自己鎖在房間里，梳理心中的感觸寫下來，寫到痛楚的時(shí)候就慟哭流淚。每天傍晚把寫成的日記交給妻子時(shí)，神情卻是那樣談笑自若。陸幼青在日記中說，“妻曾勸我，把這一切說出來，不要太苦自己，但我做不到：疾病依然不是我把痛苦傳染給別人和影響他們平靜生活的理由。”
　　我想起了那個(gè)在地壇遠(yuǎn)遠(yuǎn)處遙望著兒子史鐵生的母親，其實(shí)很多時(shí)候，生活的痛苦并不是只會(huì)發(fā)生在一個(gè)人身上，史鐵生的雙腿癱瘓了，他在每一個(gè)日日夜夜面對(duì)荒草雜生的地壇，顧影自憐，同樣的痛楚也重重地壓在母親的身上，令她每天活在牽腸掛肚的焦慮中。也許很多時(shí)候，我們?cè)诳嗤春痛煺鄣募灏纠?，忽略了身邊最親的人同樣在承受著這種折磨，陸幼青深愛著他的妻子，愿意在生命最后的一站，把快樂和幸福永遠(yuǎn)留給即將訣別的妻子。
　　陸幼青的文筆很流暢，略帶柔弱的筆觸中流露出作者的多愁善感，字里行間讓人感到仿佛看到櫻花飄落時(shí)的唯美和凄清?！岸?，一個(gè)清洌的湖，湖水并不純凈，只是因?yàn)楹涞某恋聿湃绱恕膶?duì)面有一幢歐式的大房子，依稀是白色的。每個(gè)房間都亮著燈，看不真切，它巨大的身影投在湖面上，卻一動(dòng)不動(dòng)，只是燈光看上去更亮了。過了一會(huì)兒，它開始熄燈，一盞、二盞、三盞……熄燈的過程緩慢而又堅(jiān)定，像一個(gè)儀式……最后一盞燈滅掉的時(shí)候，有人死了?！?br>　　這是一個(gè)面對(duì)死神時(shí)坦然自若的人對(duì)死亡的詮釋，陸幼青把死亡想象得那么安詳，那么恬靜，仿佛是四季的變換，花開花謝一樣，了無聲息。生命是因?yàn)橛薪Y(jié)局才絢麗。在生命的最后一刻，陸幼青感嘆道：“其實(shí)，我們的人生是不必匆忙如此的。我們體味春天的到來，不應(yīng)該是從天氣預(yù)報(bào)上看到；我們跟父母交流不應(yīng)只是接聽電話里他們的關(guān)心嘮叨；我們給孩子的親吻不應(yīng)該是蓋郵戳般的機(jī)械；我們對(duì)妻子和丈夫不應(yīng)只是在親熱之后的一刻才語調(diào)溫柔。如果我們不再匆忙，要做這一切，何難之有。世上本無所謂的忙碌人生，忙碌的只是一群不曉輕重利害的‘無事忙’而已?！?br>　　對(duì)于一個(gè)風(fēng)華正茂的有為青年而言，命運(yùn)是多么殘酷。人生奏演到最精彩的樂章時(shí)戛然而止，被末日的判決定下了死刑，每一刻要在死亡的倒計(jì)時(shí)里掙扎。在事業(yè)剛剛開始展開，在家庭經(jīng)歷了動(dòng)蕩駛向靜靜的港灣的時(shí)刻，要拋開這一切，拋開這種種美好，去為黑色的丑陋的死亡準(zhǔn)備祭禮。我突然想起日劇《一公升的眼淚》里的池內(nèi)亞也，她說過的那句讓人動(dòng)容的話，“摔倒了又有什么呢？再站起來就行了。摔倒的同時(shí)仰望天空，藍(lán)藍(lán)的天空今天也是廣闊無邊地笑著。人不是活在過去的。做現(xiàn)在力所能及的事情就可以了?！笔欠衩總€(gè)即將走向生命盡頭的年輕人，他們都超然地領(lǐng)悟到了生命的精髓，生命是博大的，就像天空一樣浩瀚得沒有邊際，我們每個(gè)人都是延續(xù)一個(gè)物種生命的片段，每個(gè)微不足道的人，構(gòu)成了這個(gè)生生不息的世界。很多同樣的故事，反復(fù)地在這個(gè)世界重演，或許在遙遠(yuǎn)的地方，就如那個(gè)令人欽佩的叢飛，或許就在我的身邊，就像 08年含笑離開這個(gè)世界的生工學(xué)院馮方夢(mèng)學(xué)姐，堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)姐在花蕾般的短暫人生里，不留遺恨地珍惜這青春的始端，留給我們的是緬懷和敬仰。
　　我突然想起臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的《敬畏生命》，這個(gè)富于觀察力的女性在看到大樹播撒種子時(shí)那種不計(jì)成本的魄力時(shí)，深深地被生命的博大所震撼，“我知道，有一顆已經(jīng)成長(zhǎng)。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個(gè)過客的心之峽谷里蔚然成蔭，教會(huì)她怎樣敬畏生命。”
　　我想，陸幼青的靈魂，就是這樣一顆頑強(qiáng)的種子，時(shí)時(shí)刻刻警醒著我們，敬畏生命。