讀中學(xué)時喜歡看《散文》、《綠風(fēng)》之類的雜志，不同于現(xiàn)在，那時的純文學(xué)還是很有地位的。有次在《散文》上看到謝冰瑩的一篇回憶文章，當(dāng)時被文章里的慷慨激昂之氣震驚了，卻一直不知道這個參加過北伐戰(zhàn)爭當(dāng)過女兵從槍林彈雨中走出來的作家是何許人也。時隔數(shù)年，輾轉(zhuǎn)借得她的《女兵日記》（還是從羅曼·羅蘭的書中得知的），才開始接觸到和了解到這個戰(zhàn)斗一生的奇女子。
　　說起來，謝冰瑩算是我的老鄉(xiāng)，她是湖南新化人。一方水土養(yǎng)一方人，她的性格中，可能也帶了明顯的地方氣質(zhì)吧。湖南是養(yǎng)育了千萬革命者的紅色土地，自新化走出來的人更具有一種豪爽耿直的濃重性子，至少我所認(rèn)識的新化人就是這樣，不論男人女人。新化的食物都帶了血性，最有名的三合湯，牛肚牛雜牛肉牛血加大量胡椒辣椒之類佐料一鍋煮得熱騰騰香噴噴，性格清淡的人估計就未必吃得了。說了這么久的新化，是因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，早年與那個寫《猛回頭》、《警世鐘》的猛男陳天華、還有那個建立了創(chuàng)造社的成仿吾一同被稱為“新化三才子”的謝冰瑩其熱烈、大膽、坦蕩、直樸的個性氣質(zhì)，在別地是不多見的。
　　比起同時代的謝冰心、蘇雪林等，包括我在前面所寫過的陳衡哲，謝冰瑩是屬于完全的另一類人，她過著另一種完全不像大多數(shù)女性那樣的平靜溫和的一生。在同時代的女性作家中，她的人生和創(chuàng)作道路是最壯美、最坎坷、最傳奇的一位，也是和中國的政治命運(yùn)連得最緊密的一位。她兩次從軍，經(jīng)受了北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭槍林彈雨的考驗(yàn)；她四次逃婚，為爭取婚姻自主與封建禮教作了最堅決的斗爭；她兩次東渡日本求學(xué)，渴望獲得異域文化雨露的滋潤；她兩次被捕入獄，特別是在日本獄中，飽受慘無人道的酷刑，并因此得了永久的頭疼癥；她積極籌備“北方左聯(lián)”的成立，擴(kuò)大了“北方左聯(lián)”在文藝界的影響；她舉辦《黃河》及數(shù)種婦女雜志，為民族解放和婦女解放吶喊助威；她一生筆耕不輟，留下了《從軍日記》、《女兵自傳》等近七十部1000多萬字的作品。這樣的一生，是戰(zhàn)斗的一生，是奮斗的一生，是血與火的一生，是戎馬倥傯的一生。以“戰(zhàn)士”來定義她，是最恰如其分的，她的一生，都在為了爭取個人解放而戰(zhàn)，為了爭取國家民族的獨(dú)立而戰(zhàn)，為了爭取民主自由而戰(zhàn)。
　　文如其人，謝冰瑩的作品，文風(fēng)大膽直白，并常用第一人稱，讀來大有坦蕩蕩一覽無余一瀉無余之勢。三十年代時，鄭振鐸挪出篇幅，將謝的《愛的清算》一文刊在他主編的著名的《小說月報》上，其文回顧了她的一段愛情經(jīng)歷，講述了與對方的交往、結(jié)婚、爭執(zhí)、破裂等過程，以筆觸與內(nèi)容的大膽一時引起轟動，廣為流傳。尤其是文中奇句“奇(符在北平、天津的名字叫符業(yè)奇，謝單取其一字，可見愛痕猶存)之于我，一百條恩愛，一百零一條罪狀……”廣泛傳誦于三十年代的文壇。而從這中間，謝潑辣直爽的性格特征，亦可見一斑。由于謝的這種個性，再加諸種種歷史原因，因此，她的很多作品中都有著不隨潮流時勢的言論，所以，在很長的一段時期內(nèi)她的作品都難以在大陸與廣大讀者見面，也導(dǎo)致她的不為許多人所知。這也就是為什么我是通過羅曼·羅蘭才知道謝冰瑩這個人的。這也不禁讓人聯(lián)想到其它的一些問題，譬如說有人就主張要了解真正的我國歷史應(yīng)該看國外或者香港臺灣出的書而非國內(nèi)的書。
　　如果要從女性的角度來看，那么，謝冰瑩作為女人的一生，是說不上成功與幸福的。這位早早成名的女作家一生顛沛流離，命運(yùn)多舛，為了革命和事業(yè)放棄了自己的婚姻，放棄了自己的孩子，終其一生沒有享受到太多正常女人的權(quán)利和生活，沒有享受到大多正常女人所擁有的甜蜜愛情和美滿婚姻，后來她去了臺灣，再后來去了美國，慢慢淡出了我們的視野與記憶，被我們漸漸遺忘。而老年的謝冰瑩，轉(zhuǎn)信佛教，出家并取法號“慈瑩”，我想，或許是她覺這一生太過烽煙與疲憊，想改種信仰換種活法；或許是她覺這一生，已經(jīng)沒有太多可以抓住與留戀的罷。佛家講四大皆空，在歷經(jīng)世事的她看來，漫漫人生，烽火歲月，也已經(jīng)只剩了，并且只需剩了心底的那抹善念與耳邊的聲聲木魚還有手中的顆顆念珠。
　　附帶說一句，封建、革命這樣的詞，現(xiàn)在看起來說起來都已經(jīng)有些過時的意思。然而在謝冰瑩的文字中能夠看到的卻是那個時代為了人民大眾的解放事業(yè)一往無前的赤誠之心。對于我們來說，反帝反封建早就只是歷史教科書中干巴巴的概念，重讀謝冰瑩的作品，我們卻仍能感受到那個激情燃燒的歲月里，無數(shù)青年為了國家和民族將生死置之度外的血色浪漫，這是我們這個時代所永遠(yuǎn)無法想象的。
　　寫到這里時，想起在2000新千年剛敲響的鐘聲里于遙遠(yuǎn)的美國舊金山溘然離去的謝冰瑩，她的骨灰，被灑在金門大橋下，讓這位自1947年離開故土，便永遠(yuǎn)再未踏上回鄉(xiāng)的石板路的戰(zhàn)士的忠魂，隨著太平洋的悠悠流水，飄回故鄉(xiāng)。