清明時節(jié)，我們兄弟姐妹四人，如往年一樣相約前往父親墳前祭奠。站在雜草叢生的父親墓前，他慈祥的音容笑貌宛若眼前，久遠的往事如同電影一樣一幕幕在腦海中浮現(xiàn)。
　　我的父親張懷安出生于1917年9月26日（農(nóng)歷八月二十一日），1996年1月22日逝世，享年79歲，如今魂歸故里的他，靜靜躺在出生地———望城縣高塘嶺鄉(xiāng)黃泥塘村的一座山丘上，守護著這片郁郁蔥蔥的土地。
　　父親出身在一個普通的農(nóng)民家庭。祖父特別勤勞，心地善良，經(jīng)過多年省吃儉用的積累，蓄下少量田地與房屋。父親12歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)生瘟疫，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，病死者不計其數(shù)。祖父決心將兩個兒子送出習(xí)醫(yī)以拯鄉(xiāng)里：伯父張利人從師大廟里的老和尚學(xué)習(xí)內(nèi)科、外科；我父親張懷安從師寧鄉(xiāng)名醫(yī)文日新先生學(xué)習(xí)內(nèi)科、眼科。歷四年寒窗苦讀，經(jīng)師傅言傳身教，16歲的父親與18歲的伯父均學(xué)成歸來，共組“安樂醫(yī)社”，懸壺濟世，為一方百姓解除痛苦。由于勤學(xué)苦練，到解放前夕父親和伯父的醫(yī)術(shù)已聞名十里八鄉(xiāng)，日診數(shù)十，門庭若市，特別是父親的眼科醫(yī)術(shù)，已享譽望城、長沙、寧鄉(xiāng)、瀏陽一帶。
　　解放后，父親先后在望城荷葉壩、荷葉塘鄉(xiāng)會診所工作，1950年調(diào)任長沙縣一區(qū)中心診所，人民公社成立后，又調(diào)到白馬公社衛(wèi)生院工作，那里原是一座宗族祠堂，稱“吳家祠堂”，偌大一個院子，稍加分隔，便容下公社的供銷社、醫(yī)院、藥店“三大家”。那時我們兄弟姐妹四人均已出世，并與父親同住在兩間狹窄的房間里，然因為父親太忙，我們與他交流的機會少得可憐，甚至到讀完初中我對父親仍有陌生感。好在母親賢惠能干，在協(xié)助父親為病人看病、打針、換藥等諸種工作的同時，將我們的生活安排得井井有序。從前衛(wèi)生院看病是不分科的，每天父親那個小小的診室里總是擠滿了候診的病人，窄窄的院子里更是常常密密麻麻排著幾條長龍。那些附近十里八村的村民，大多是找父親看內(nèi)、外、婦、兒科雜病的，而慕名從湖北、江西、河南等遠道而來的，則多是專程找父親看眼病的。
　　父親對病人態(tài)度和藹，且看病細致，從不馬虎。那時看病已經(jīng)需要“喊號子”了，父親每天高聲朝著院子里叫：48號、49號、50號……嘹亮的聲音至今還時常在我耳邊響起。父親從早到晚給鄉(xiāng)親們看病，時常連飯都顧不上吃，母親常因催父親先吃飯而遭到父親責備。
　　那時在農(nóng)村，剃頭都是上門服務(wù)，好像是1塊2角錢包一年理幾次。每次剃頭的朱師傅上門，父親總讓他先替別人理，等父親看完病人才開始理，有一次，父親的頭發(fā)剛理了一半，診室里突然闖進一行人,其中一個抱著小孩子的婦女凄厲地喊著：張醫(yī)師救命啦……還剩下半個頭沒理的父親馬上站起來跑上去了。那時我還小，從人縫中探頭去看，只見一個五六歲的小女孩躺在急救臺上，一臉慘白，面部和手足不停的抽搐，父親一邊指揮母親給孩子打退燒針，一邊忙著用酒精給孩子物理降溫，嘴里還一邊安撫孩子的母親及家人，別慌別慌。理發(fā)師久等父親不來就走了，直到幾天后父親才有時間將剩下的半個頭理完。
　　父親白天坐門診，晚上往往還要去十里八鄉(xiāng)的村民家里給那些行動不便的病人治病。有一次，父親帶著徒弟小楊爬山涉水去看病人，看完五、六處病人，已是凌晨兩三點，歸途經(jīng)過一個亂墳崗時，他們師徒二人轉(zhuǎn)了很久卻怎么也找不著回家的路了。經(jīng)過一天疲勞的工作和一夜的奔波，實在太疲累的父親就靠在旁邊的墓碑上用手托著腮迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng)，遠處不時傳來野獸陣陣毛骨悚然的怪叫聲，驚得小楊脊背冷風嗖嗖。父親打了個盹又繼續(xù)趕路，因為醫(yī)院還有病人和家屬在等著。后來小楊將這件事告訴我們，嚇得我們小孩汗毛直豎，現(xiàn)在想起，那是怎樣的疲憊才可以在那里睡著呀？
　　父親的腿腳因受過傷，很長一段時間行動都不太靈便。南方春天雨水連綿，把鄉(xiāng)間的土路弄得泥濘不堪，有天傍晚時分，又下著小雨，父親艱難地行走在出診的歸途中，一步三滑，一腳不小心一跟頭栽進旁邊的水塘中，幸好他急忙抓住塘邊的一棵小樹爬了起來，拖著濕漉漉的身體回家。半夜父親發(fā)起高燒，夢里還在喊著“30號、31號……”，好在母親也懂醫(yī)，趕緊給父親打針、熬藥，第二天早上燒尚未退的父親掛著吊瓶，又指揮母親和小楊搶救生命垂危的重癥病人。
　　1968年后衛(wèi)生院擴建，醫(yī)院新增了30多張床位，來自全國各地的眼病患者常年四季把醫(yī)院的床位都住得滿滿的。
　　粉碎“四人幫”后，偉大的祖國迎來了科學(xué)的春天，1979年父親作為全國的名老中醫(yī)，被選調(diào)至湖南中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)更名為湖南中醫(yī)藥大學(xué)）第一附屬醫(yī)院工作，這也是父親事業(yè)的第二個輝煌時期。父親在這里除了接待門診病人外，還接收臺灣、香港、新加坡、日本等地區(qū)和國家的眼科病人。同時，在學(xué)術(shù)上，父親也獲得了新一輪的成就，他在省及國家級醫(yī)藥刊物上發(fā)表了數(shù)十篇醫(yī)學(xué)論文，兩次獲得科研究成果獎，被評為湖南省勞動模范和全國衛(wèi)生系統(tǒng)的先進人物，享受國務(wù)院政府特殊津貼，并有幸成為全國首批老中醫(yī)藥專家學(xué)術(shù)經(jīng)驗指導(dǎo)老師，帶有學(xué)術(shù)經(jīng)驗繼承人和碩士研究生。如今，可以告慰父親在天之靈的是我和中醫(yī)科班出生的哥哥張明亮，作為父親學(xué)術(shù)經(jīng)驗繼承人，都已是湖南中醫(yī)藥最高學(xué)府的眼科專家教授了，并招收碩士研究生，父親的第三代孫兒張湘暉已成為中醫(yī)眼科副主任醫(yī)師，孫女張清遠涉重洋攻讀眼科博士學(xué)位，其他子孫亦是事業(yè)有成。
　　父親一生戰(zhàn)斗在醫(yī)療第一線，以治病救人為己任，為中醫(yī)藥事業(yè)貢獻了畢生精力。他是一個高尚的人，一個心地善良的人，他用自己的精湛醫(yī)術(shù)竭誠為病人解除苦難，用真摯的心和體貼的情溫暖著病人，是我畢生學(xué)習(xí)的楷模。