雜志為《散文》，忘了如何喜歡的，只是覺得它很特別，跟教科書上的課文很不一樣。尤其是每期的卷首語，短而精致，很有一些道理，自己卻寫不出來。那時(shí)的高中每周日下午都會(huì)放半天假，這個(gè)時(shí)候我都會(huì)到學(xué)校后面的小書鋪看它，里面有一篇文章曾給我久久的沖擊，就是王陸的《一九七八之戀》。作者回憶了七八十年代大學(xué)生的理想主義情懷如何被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎而蕩然無存的過程。王陸引用俄國(guó)作家左琴科的話 “我們知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的墮落負(fù)有責(zé)任”來證明信念不死。文章寫得很平緩，情感卻很厚重。反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，其中一個(gè)細(xì)節(jié)為作者碰到曾經(jīng)的大學(xué)女同學(xué)，今時(shí)不同往日，她以操皮肉生意為業(yè)了。王陸沒有過多的譴責(zé)，但我能體會(huì)作者心有戚戚，不知說什么好的尷尬與無奈。這篇文章讓我第一次產(chǎn)生了給作者寫信的沖動(dòng)，等構(gòu)思好久怎么寫時(shí)，看到后面一期雜志中刊登了一位高中生給作者的信，信的抬頭是寄給編發(fā)這篇文章的責(zé)任編輯汪惠仁，發(fā)現(xiàn)想表達(dá)的意思都被這位寫信者說了，便也作罷。除了文章本身吸引人，《散文》不插廣告，裝幀淡雅，脫俗而不群。
　　高中生活自然不能只有 《散文》，否則太過單調(diào)。幸好有一位相熟的同學(xué)，姓名陳希，人胖，送他外號(hào)“希胖”。我倆對(duì)所謂的文學(xué)都抱有一點(diǎn)小熱情。兩人經(jīng)?！扒写琛?，所謂切磋現(xiàn)在回想起來顯得相當(dāng)之傻帽與可愛。就是比試誰記的中外作家名字多，作品多。希胖總會(huì)用謹(jǐn)慎的眼神瞅著我問“你知道馬克·吐溫的原名叫什么嗎？”“你知道三島由紀(jì)夫、芥川龍之介是誰？”，他會(huì)說出很多“你知道……”的句式來嚴(yán)肅地考問我，如果我一旦說不知道，他馬上會(huì)說，這你都不知道！你回去再看看書吧！他等著我應(yīng)戰(zhàn)，“是不是叫塞穆爾·朗荷恩·克萊門斯?！薄敖娲堉槭遣皇呛茉缇退懒?，寫過《鼻子》……”，三島由紀(jì)夫我確實(shí)不知道，但我試探地問，他是不是一個(gè)日本作家。希胖居然點(diǎn)頭了。等三個(gè)問題回答完，希胖嘴巴動(dòng)了動(dòng)，不言語。我倆這種游戲其實(shí)就是爭(zhēng)勝，裝腔作勢(shì)罷了。我知道馬克吐溫的原名來自語文書的腳注，知道芥川來自《中學(xué)生》雜志的介紹。為了勝過希胖，我暗地里下了一些功夫，從書刊中記住了不少外國(guó)作家名字，而且越長(zhǎng)越好，什么希門內(nèi)斯、阿赫瑪托娃、阿·托爾斯泰等等。后來覺得光記名字是沒用的，還是看作品比較好，否則怕沒底氣。但縣城書店少，也沒想過要去買，覺著可以跟語文老師借看。
　　我的高一語文老師是一位剛畢業(yè)的年輕女性，說標(biāo)準(zhǔn)的普通話，寫不俗的字。當(dāng)時(shí)聽說她在考中國(guó)人民大學(xué)的研究生，但教課十分認(rèn)真，并沒有顧此失彼。在一次早讀的時(shí)候，她走到我身邊，我小聲問她，老師我想看《馬橋詞典》。不知是聲音小，還是她沒聽清楚，她回答，用現(xiàn)代漢語詞典就可以了。第二次，又向她借《白鹿原》，她沒有說話，只說讓我等等。過了些天，她拿來一本半新半舊的《白鹿原》，叮囑看這類小說要注意。我狐疑她為什么說這話。等把小說看完才明白，她是怕我想歪了。說實(shí)話，那時(shí)看《白鹿原》也就記得前面這幾頁很夸張的性描寫。懂得小說具體的表達(dá)是到大學(xué)之后的重看。這也說明我看書理解力太差。我到今天還對(duì)這位語文老師抱有很好的印象，因?yàn)樗赡芾斫馕覑劭磿?，但從來不批評(píng)不壓制我。
　　現(xiàn)在覺得讀書要天機(jī)流暢，要有一股熱氣騰騰的勁頭，要是一上來就分析這分析那，弄得沒有活氣，自然就失了流利之感。感動(dòng)，好奇，想象，新鮮，這些要是不知所終了，肯定是一種小悲哀。實(shí)在不明白是人長(zhǎng)大變得深沉了，還是被手術(shù)刀式的訓(xùn)練銼沒了。在我看來，讀書是一件平常事，最好的狀態(tài)，便是有會(huì)于心。