向東的組詩 《記憶的權(quán)利》 關(guān)乎民族氣節(jié)、歷史與正義， 表現(xiàn)為勇敢無畏的犧牲精神。詩人的道義是在戰(zhàn)爭的污血上讓審判和救贖同時發(fā)生。這一組抗戰(zhàn)題材的詩， 將正義的劍從紀(jì)念碑里拔出。詩人說： “這就是記憶/是一種權(quán)利/也是莊嚴(yán)的法則和啟示/人無分長幼/栽下頭顱長出壯士/地?zé)o分南北/種下落日收獲晨曦” （ 《勝利的記憶》 ） 。詩在理性認(rèn)定、 感性表述之外， 還原了家鄉(xiāng)人的慷慨與悲歌。我們不答應(yīng)， “敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說： / ‘看， /這是奴隸！ ’ ” 我們《守望長城》 ， 我們 《保衛(wèi)長城》 ， 我們浴血 《喜峰口》 ， 我們前赴后繼才有了 《紀(jì)念碑》 上 《勝利的記憶》 。這個記憶就是 “為了抵抗命運(yùn)……/可以放棄腦袋/但不能把沙子揉進(jìn)眼里” （ 《勝利的記憶》 ） 。
向東也憂患經(jīng)濟(jì)神話中的 “病態(tài)生命” 。在水泥路代替了土路， 自留地變成百草園， 小學(xué)校里就剩下一個讀書的孩子， 一年用白灰刷十次的土墻， 土灶連著土炕的房子， 被釘死、 被黃泥抹住的一個個窗子……原野上望去的空心村， 面對這樣的故土， 詩人說： “你這沒有我們的故鄉(xiāng)！ ”
詩人在重慶沙坪公園的西南角看見113座紅衛(wèi)兵墳冢， 其中有工人、 農(nóng)民、 學(xué)生， 最小的離世時才14歲。在憑吊后的不眠之夜，詩人寫下了 《過紅衛(wèi)兵墓》 。歷史語境， “紅衛(wèi)兵” 是一種個體生命的政治獻(xiàn)祭。詩人嘗試用自己的生命度量， 對比一個14歲的逝者， 辨析命運(yùn)， 承受時代之痛。詩人用這樣噬心的問題切入時代， 只有懺悔， 沒有救贖。詩之思尖銳、 深刻、 寬闊、 精準(zhǔn)， 有盤詰的銳度。對于詩人， 在這個政治神話傾斜的天平上， “挺住” 意味一切： “我要像一個人，站在那里” 。
優(yōu)秀詩人的視野放眼未來。詩人向東的良知在于， 他能在個體與整體之間覺悟、舉證、 演繹、 歸納出整體世界的可能邊界， 肩負(fù)責(zé)任、 擔(dān)當(dāng)人類的共同命運(yùn)。每個人尊嚴(yán)、 自由、 和平的天賦權(quán)利都應(yīng)該得到尊重。在地球的邊緣， 詩人調(diào)整自己的姿態(tài)和視角， 見證歷史， 輝耀情懷。 《告別》 里的伊扎克 · 拉賓， 《柏林墻的影子》 里的平民， 《奧斯維辛的頭發(fā)》 中 “那個怕埋深了媽媽就再也找不到她， 祈求劊子手把自己埋得淺一些的小女孩兒” ， 詩人馬哈墓地的燈光， 貝爾格萊德的 “花房” （鐵托墓） 里的蜜蜂和花朵， 都是對人類 “一邊夢想一邊作戰(zhàn)” 的反思。寫到這里， 想起波蘭詩人米沃什的一句話： “如果不是我， 會有另一個人來到這里， 試圖理解他的時代。 ” 詩人向東在穿行于鴿子、 橄欖枝、 炮火和地雷的呼吸中， 祈禱太陽清晨升起， 光明充滿大地， 生命之火永不熄滅！
四、 一棵松樹不能沒有年輪
向東說： “我本燕山南坡的草民” （ 《芳草》 ） ， 這是一種姿態(tài)， 也是一種斗志。這種自謙的背后是頑強(qiáng)的生命力在潛藏與支撐。詩人有 “在自己身上克服這個時代” 的抗體， 靈魂有天然的 “自凈力” 。詩人的這本《沉默集》 ， 可以這樣理解： 沉默是一種冷眼，是讓自己的寫作有了距離上的能見度； 沉默是一種拒絕， 是對某種語言的拒絕而非對思想的排斥； 沉默是退藏于密， 去接近無法言說的言說； 沉默是一種必要的孤獨(dú)， 孤獨(dú)有自己的年輪； 沉默是承認(rèn)自己， 并守住自己；沉默是在歷史的污泥中煉金肉身； 沉默有一個未知的上游。對于向東這位屬牛的詩人而言， 沉默也是陡然而起的行動。
《無頭?！?可做例證： “據(jù)說是南山來了老虎/山民早早地關(guān)門閉戶/你 （可以看成詩人） 獨(dú)自上山尋找對手/山谷成了搖晃的山谷” ， 最后， “他” 把腦袋撞進(jìn)石頭深處。這樣的詩無言是有硬度的， 棱角尖銳， 仿佛詩人的精神氣象。詩人的這種人格養(yǎng)成， 應(yīng)該是來自幼年時的家庭教誨。向東的詩人父親劉章， 從南溝挖來一棵松樹。向東和它比著成長的經(jīng)歷， 讓他有 “一棵松樹一樣， 淚水向內(nèi)的年輪” 。從此， 松樹成了詩人的精神象征： “一棵并不高大的松/在塞罕壩紅松洼之高處/獨(dú)擋遍地風(fēng)雪//一棵望不見另一棵//與其說是一棵/不如說是半棵/半個身子被雷電奪去//一棵望不見另一棵//從此雷打不動/在塞罕壩紅松洼之高處/頭頂不滅的天火//一棵望不見另一棵” （ 《一棵松》 ） 。在這里， “松樹” 外化為精神， 意志堅定， 書寫記憶也彰顯思想， 主體人格審美雄健， 風(fēng)骨血脈氣韻和諧。
《白天的星星》 就是一種沉默方式。這首詩的有效性在于自信和坦蕩： “我看見/星星看見了/我” （ 《白天的星星》 ） 。
《火把節(jié)》 是詩人靈魂的訴求和思想境遇。詩人高擎生命的十二道火把： “沖破一道石門/沖破一道銅門/沖破一道鐵門//……沖破黑暗與禁錮/沖破內(nèi)心” （ 《火把節(jié)》 ） 。 “沖” 是一個動詞， “沖” 有不竭的力量， “沖” 義無反顧， “沖” 不計生死。
當(dāng)生命有了選擇， 就會有生死的堅守。詩人的 “風(fēng)景” 中， 那棵跟風(fēng)走出了松林的、孤零零的與其他樹彼此拉開一生距離的 “歪脖兒松” ； 在北川中學(xué)廢墟里被震歪了的小樹， 都是腳踏實地的 “生命之樹” 。盡管 “它不能參天/但有一個向上的頭顱” ， 卻成了詩人崇敬的、 一生不能忘卻的壯麗 “風(fēng)景” 。
