1
我疑心我的女兒蟲的眼睛里新長(zhǎng)出了一層陰翳。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她看人和物，遠(yuǎn)不像過去那樣清澈、活泛，而是充滿了成年人的憂心忡忡。她總是不由自主地皺起眉頭，好像在很費(fèi)力地等著前方的影像一點(diǎn)點(diǎn)地變得清晰。我擔(dān)心她是患上了近視?？伤幕卮鹗欠穸ǖ?。她說她們前不久還舉行了體檢，她的視力是1.5。
我的女兒進(jìn)入九月之后就開始發(fā)生了許多變化。她不再讀小說，不再像過去，動(dòng)不動(dòng)就在飯桌上擺出一副與我討論馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奧威爾的架勢(shì)。她也不再愛看電影，雖然過去，她是一名資深的影迷，對(duì)世界電影明星、奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)什么的如數(shù)家珍。她擁有兩大本包括萊昂納多與貝魯奇在內(nèi)的影星們的簽名照片，那是她向全世界的影星們寫信索要的成果。她不再與動(dòng)物們親近，闖入家中的蟋蟀和路上的螞蟻，她再也不聞不問，遠(yuǎn)不像過去，她迷戀與生物有關(guān)的一切，正經(jīng)研習(xí)過數(shù)十本關(guān)于生物學(xué)的書籍，熟悉無數(shù)動(dòng)物的生活習(xí)性，出門在外，一個(gè)螞蟻窩就可以讓她待上半天……
她不再要求出門旅行、去書店購(gòu)書、去肯德基吃炸雞、去藝術(shù)中心欣賞音樂劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱著宋冬野的搖滾……她把自己捆綁在學(xué)校與家之間只需十分鐘的路上。她讓自己釘在家里的書桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指頭上轉(zhuǎn)動(dòng)不已。她的面前，永遠(yuǎn)是一沓厚厚的試卷，她的周圍，全都是作業(yè)、文具、課本、練習(xí)題、全攻略、一點(diǎn)通。
我叫著她，試圖與她攀談。我用十分親切甚至起膩的語氣叫著她，希望能得到過去那樣的甜蜜回應(yīng)。她的頭從試卷上抬起來，可是我卻從她惶然的眼睛里看不到我。我看到了她的瞳孔里上演著我所陌生的影像。一層陰翳，蒙在了她的眼睛表面，阻擋了我與她的對(duì)視與交流。
我知道那陰翳的來歷。我也知道它的學(xué)名。它叫高考。
2
這是大年初一。這應(yīng)該是與父母家人在家歡樂團(tuán)聚的時(shí)刻。可我卻在路上。天地間陽光正好，空氣中洋溢著一股濃濃的年味兒。幾乎沒有車輛，路上空空蕩蕩。是呀，誰會(huì)大年初一駕車在路上奔跑呢。
我的車上坐著妻和蟲。被高考催逼著的蟲。從后視鏡里看到，她的耳朵里塞著耳機(jī)，嘴里發(fā)出一個(gè)個(gè)英語單詞。她在練習(xí)聽力，復(fù)習(xí)英語。她凝神思考的樣子，好像她不是坐在車?yán)?，而是在家里的書桌前。年于她仿佛并不存在?br>而幾日來，她其實(shí)是以年為敵的?？爝^年了，老家做喜事的多了。農(nóng)歷十二月二十八日，她的外公做七十大壽。我們從南昌回到了老家，為他祝壽。蟲無疑懂得為外公祝壽的重要?？墒亲鄣膱?chǎng)面過于熱鬧，親人們堆滿了屋子，沒有一寸安靜的地方，她自然是無法看書寫字。我看到她臉帶微笑回應(yīng)著親人們的問候，卻在無人的時(shí)候皺起了眉頭。
第二日，我們回到了離她外公家八華里的她的爺爺奶奶家，就是那個(gè)贛江邊叫下隴洲的村莊，我的故鄉(xiāng)。為了讓她能安靜學(xué)習(xí)，我給她安排了一個(gè)樓上的房間，找來了我小時(shí)候讀書用的桌子和椅子。我們以為她能對(duì)她的祖籍地有一定的認(rèn)同感，能與老家的年和平共處，能做到在老家過年和學(xué)習(xí)兩不誤，可是我們錯(cuò)了。她滿臉悲憤地走下了樓。她說年沒法過了。一個(gè)快過年的老家，到處亂哄哄的，兩個(gè)侄子經(jīng)常上來敲門，隔著一棟房子的馬路上摩托車一輛接一輛，轟鳴聲大得嚇人，她一頁(yè)書都讀不下去。從昨天到今天她都浪費(fèi)兩天了，如果繼續(xù)待著就要繼續(xù)浪費(fèi)下去。這怎么可以！你知道兩天可以刷多少?gòu)埦碜訂?？你知道現(xiàn)在離高考還有幾個(gè)兩天嗎？年每年都要過的，可是一個(gè)人一生高考只有一次你知道嗎？回南昌吧，求你了爸！
立即回南昌，這怎么可以！陪父母過年，于我們是與蟲高考同樣重要的事情。費(fèi)盡了口舌，我才把她勸住。這樣就到了大年三十。老家巷落里依稀響起了鞭炮聲，年已經(jīng)近在眼前。這是人人高興的一件事兒，可她是愁怨的。除夕的團(tuán)圓飯無比豐盛，可她幾乎沒什么食欲。我們看著她強(qiáng)裝歡顏，對(duì)著長(zhǎng)輩馬虎了事地說著祝福的話語，真是難受極了。
大年初一，我們草草向家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩們拜完年，就匆匆發(fā)動(dòng)了汽車的引擎。我向年老的父母說著抱歉。頗有幾分不安的父母點(diǎn)燃了鞭炮?！菍Ｓ脕碜８Ｏx高考準(zhǔn)備的鞭炮是父親精心挑選過的。
我們絕塵而去，奔向女兒的高考。
3
每晚九點(diǎn)，我和妻，有時(shí)候是我們中的一個(gè)，有時(shí)候是我們倆，會(huì)守在一盞離家不遠(yuǎn)的明晃晃的路燈下?！窡舻暮竺?，是一個(gè)車輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個(gè)繁忙的地鐵口工地，裝著巨大的攪拌機(jī)的工程車橫沖直撞。路燈的更前方，就是蟲就讀的學(xué)校。蟲每晚都要在學(xué)校上晚自習(xí)。每晚放學(xué)后穿過這么復(fù)雜的路，老實(shí)說我們不放心。
也許我們并不僅僅是不放心。我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠(yuǎn)處的蟲。她在那個(gè)燈火通明的青春城堡里，寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，我們?cè)敢庖赃@樣的守候，來分擔(dān)她的苦。
高考將近，當(dāng)我們想到，相伴的日子會(huì)越來越少，這樣的守候，頓時(shí)就增添了儀式之感。比如我會(huì)經(jīng)常穿著一件黑呢子大衣，原因是她認(rèn)為，我穿著它時(shí)最帥。比如我會(huì)久久向不遠(yuǎn)的那座青春城堡行注目禮，似乎是要幫著蟲記住她的光和影。我們會(huì)對(duì)路燈旁的那棵景觀樹格外留意，因?yàn)槲覀儠?huì)認(rèn)為，在我們守候的時(shí)段，它的每一片葉子的榮枯都富有情意。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎車或走路的蟲，我就會(huì)跳起舞——或者是蟲教我的一種簡(jiǎn)單的踢踏舞步，或者是幾個(gè)夸張的滑稽的動(dòng)作。蟲大多數(shù)時(shí)候會(huì)笑一笑，偶爾會(huì)罵我一聲神經(jīng)。她的笑讓我欣慰。我想，她笑了，就意味著沉浸于題海中的沉重的她從我的搞笑動(dòng)作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切感受到了來自血緣的支持。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到無數(shù)個(gè)放晚自習(xí)的孩子們。他們都穿著蟲的學(xué)校統(tǒng)一的英倫風(fēng)格的校服。那大衣款的校服一群群走在夜晚的路上，讓人覺得他們是一群練習(xí)飛翔的大鳥。他們會(huì)在不久的將來一起找到自己滿意的航線嗎？
4
我站在菩薩的面前?！鞘抢霞乙蛔刑煊裆降纳缴纤聫R里的菩薩。清明，我獨(dú)自回到了老家祭祖。然后到縣城約見同學(xué)、朋友。有朋友把我?guī)У搅诉@里。朋友介紹說近幾年寺廟十分靈驗(yàn)，只要心誠(chéng)，一定有求必應(yīng)，所以香火極其旺盛。今天正好是菩薩的生日。朋友上山，是特備了香火，向山上的菩薩求福。
天上下著小雨。山有些海拔，越到高處，雨越大，氣溫更低。我覺得冷。山路上的行人和車輛絡(luò)繹不絕。及至寺前，但見香煙彌漫，鞭炮聲炸天。菩薩的面前無數(shù)的信眾跪成一片。煙霧與雨霧繚繞中，我看到寺中的菩薩，寶相有失莊嚴(yán)，其眼耳口鼻不成比例，撒上金粉，完全是一副鄉(xiāng)下改不了粗野的暴發(fā)戶模樣。可以想見那是來自鄉(xiāng)下泥匠的手藝。
無須隱瞞我是個(gè)頗有閱歷的人。我拜訪過諸多名山大寺。而且我于這座山不過是個(gè)路人，是朋友臨時(shí)把我?guī)У缴缴系摹Ｎ疫€是個(gè)無神論者。我從沒有跪過任何一尊佛。按理此刻我只需袖手旁觀，等著朋友求佛完畢即可下山。可我做不到心無掛礙，我有此刻無數(shù)向菩薩下跪的人心中同樣的虛弱。我的女兒正值人生大考之際，她的高考成敗關(guān)系到我全家的命運(yùn)，我的家庭正處于重大的關(guān)隘。在菩薩面前，我心里念著：菩薩呀，請(qǐng)保佑我的女兒，考上理想的大學(xué)，讓她的青春沒有苦厄，讓我的家庭能夠安然渡過難關(guān)——
許是山上的寒氣太重，從山上下來，感冒襲擊了我。我冷，渾身發(fā)抖，面色發(fā)青。按理我應(yīng)該沮喪才對(duì)，可我并不以為意，我甚至有點(diǎn)放了心。我想是菩薩顯了靈向我發(fā)了力。他借此告訴我，我許下的愿，他是聽見了的。