電子報(bào)
電子報(bào)

人非孤島 :閱讀《維米爾的帽子》







  “人非孤島,無人可以自全。”這句話出自英格蘭詩人及神學(xué)家約翰·鄧恩《緊急時(shí)刻的禱告》。他生活的年代———17世紀(jì),使他思索人類世界每個(gè)成員與其他成員間的精神聯(lián)結(jié),思索那往外延伸、可資依循的架構(gòu)。
  《維米爾的帽子》,這個(gè)書名很容易讓人以為這是一本對(duì)于維米爾作品分析的藝術(shù)史或者藝術(shù)評(píng)論的書。書的副標(biāo)題“17世紀(jì)和全球化世界的黎明”,或多或少令人有點(diǎn)費(fèi)解。然而,恰恰這句話點(diǎn)明了本書的意義:作者借維米爾講述一個(gè)他自己并無意述說的故事,這個(gè)故事對(duì)于西方人來說是通過維米爾看到中國(guó),對(duì)于中國(guó)讀者來說是通過維米爾看到全球。這讓人難以置信嗎?維米爾油畫作品給人的印象常常是描繪17世紀(jì)荷蘭女性在安靜的室內(nèi)空間里,一片安寧祥和的氣氛,大凡欣賞者都欣賞于他似乎有一種使外部世界消失的稟賦……事實(shí)上,這是一本關(guān)于全球史的社會(huì)學(xué)作品,隨著著作者卜正民層層展開的文字界面,不僅內(nèi)容充滿思想性,表述上更是才華橫溢,猶如打開一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,隨時(shí)拉進(jìn)和切換著細(xì)看400年前的中國(guó)和世界的各自角落。表述的開始是從7幅維米爾作品的某一個(gè)細(xì)節(jié)開始的?!毒S米爾的帽子》中的每一個(gè)故事都非常引人入勝,其研究方法也值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。他在圖像中尋找歷史的線索,“地球另一頭所發(fā)生的事不再只發(fā)生在彼處,同時(shí)也發(fā)生在此處。”在他看來,畫中都有一扇門,我們需要找到“這畫中的門在哪里,那些門通往怎樣的長(zhǎng)廊?”
  讀書間隙,我不由自主將卜正民的描寫與茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》中篇幅做一個(gè)閱讀比較。茨威格通過心理學(xué)分析的想象,將人類世界里十位出類拔萃的英雄人物在時(shí)代變遷的風(fēng)口浪尖時(shí)憑借一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤的故事敘述得讓人心潮澎湃,特別是茨威格對(duì)于每個(gè)人物于處境中細(xì)微精神、細(xì)枝末節(jié)的想象讓讀者一窺英雄心思如入無人之境;而卜正民由油畫場(chǎng)景中某一器物而延伸至17世紀(jì)上半葉的世界劇變畫卷,視角橫向比較、鉤沉歷史、細(xì)探究竟,豁然開朗間找到推動(dòng)這一新接觸浪潮的原因,簡(jiǎn)單劃歸為經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn):大航海時(shí)代的貿(mào)易。
  維米爾的作品中經(jīng)常出現(xiàn)戴著帽子的人物形象,著作者選用了維米爾《軍官與面帶微笑的女子》(Offi鄄cerandLaughingGirl)為例,從制作工藝、材質(zhì)質(zhì)地、設(shè)計(jì)造型、實(shí)用價(jià)值,特別是帽檐來分析出這是一頂用海貍毛制作的昂貴奢侈品。由于大航海時(shí)代經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的繁榮,海貍毛帽子的需求量在歐洲劇增,一帽難求:凡是有身份的人,必然有頂海貍帽。海貍因此在歐洲幾乎絕跡,甚至遠(yuǎn)在俄羅斯的西伯利亞地區(qū)也無法滿足歐洲市場(chǎng),遙遠(yuǎn)的北美洲東部隨之成為盜獵者天堂。掌控該地區(qū)海貍皮毛交易的是法國(guó)傳教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)薩繆爾·尚普蘭,他是魁北克城的建立者,但他的內(nèi)在訴求并不是為了在此地殖民或者發(fā)財(cái),他橫穿北美大陸是為了“找出通往不受北方冰山干擾或酷熱地區(qū)熱氣折磨的中國(guó)的通道?!边@也是他唯一的夢(mèng)想。海貍毛在歐洲交易所獲得的高額利潤(rùn)可以支撐他前往中國(guó)道路。英雄末路的尚普蘭至死都沒有實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想,但由他編織的歐洲、美洲和亞洲之間貿(mào)易、征服的大網(wǎng),真切地體現(xiàn)在維米爾的帽子中。
  書中沒有連篇累牘的考證、沒有引經(jīng)據(jù)典的注釋,他自由出入于歷史、地理、社會(huì)學(xué)的打通和穿透中,維米爾的繪畫并不是和更廣闊的世界沒有關(guān)系的封閉空間,事實(shí)上,它們被全球發(fā)生的事情深刻地影響。本書至此所敘述的故事,全都是以貿(mào)易對(duì)世界的影響和對(duì)一般人的影響為核心來鋪陳的。第一章《從代爾夫特看世界》、第二章《維米爾的帽子》、第三章《一盤水果》、第四章《地理課》、第五章《抽煙學(xué)校》、第六章《稱量白銀》、第七章《旅程》,結(jié)語《人非孤島》。7幅油畫、一件荷蘭產(chǎn)的青花瓷盤上的細(xì)微之處,探尋其背后的世界,我們留意到維米爾作品中看似無關(guān)的普通器物的背景廣大、驚嘆荷屬東印度公司興盛的跨洋貿(mào)易、看到軍官的海貍氈帽里隱藏著尋找中國(guó)之路的狂熱,包括一條由歐美和日本流入中國(guó)的白銀之河還有靡靡煙葉在數(shù)十年間便風(fēng)靡全球的氣味……1675年,維米爾突然去世,得年43歲。奪走維米爾生命的很可能是讓他事業(yè)成就的東西:在囊括全世界的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中,他所生存的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)維米爾時(shí)代已然告終,但貿(mào)易、旅行、戰(zhàn)爭(zhēng),在那個(gè)節(jié)點(diǎn)、在全世界所開啟的門,至今仍然敞開。
  《維米爾的帽子》是著名漢學(xué)家卜正民的代表作,“馬克·林頓歷史獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。卜正民是著名的海外漢學(xué)家,出生于加拿大,多倫多大學(xué)文學(xué)學(xué)士、哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士,曾在上世紀(jì)70年代初作為交換生來到復(fù)旦大學(xué),跟從李慶甲教授學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué),之后在哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)師從孔飛力和李約瑟。歷任多倫多大學(xué)、斯坦福大學(xué)等校教授,英國(guó)牛津大學(xué)邵氏漢學(xué)教授,現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院院長(zhǎng),加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。卜正民著述豐富,主要研究明代社會(huì)和文化史、中國(guó)近代史、全球史,并擔(dān)任哈佛大學(xué)出版社《帝制中國(guó)歷史》主編。卜正民被譽(yù)為最會(huì)講故事的歷史學(xué)家。
?