前幾日，看到滿房間到處放置的書籍，妻子問我，“你是出于什么心理買這多書？”
　　很久以來，從未問自己一句“為什么”。也許，在做事情前，多問一些“為什么”，可能可以讓自己更理智些。細細想來，自己買書、藏書，到底出于什么心態(tài)，還真是有其根源。
　　首先，是對書的一種“饑餓感”。農村的孩子，除了教科書，哪里有書讀？小時候，大概四五年級，認識的字多起來，就想著炫耀。村里發(fā)的各類通知單，我搶著給父母讀一下。村里的小伙伴們誰買了小人書，我就像跟屁蟲一樣，跟在后面追著排隊借閱。偶然獲得一本無頭無尾的 《聊齋志異》，我愛不釋手。至今仍然記得那篇 《促織》，當時，看完哭成淚人，兒子投井身“亡”，“身化促織，輕捷善斗”，結尾那句“一人飛升，仙及雞犬”仍記得。到中學時候，有點零花錢，就到校外集市上買 《散文》 和 《散文選刊》 讀，那就是非常好的課外書了。到了大學，勤工儉學，收集礦泉水瓶，攢錢，開始購書藏書。研究生時更甚，每年可報銷的700 元書報費用全部用完，另外還要搭上省吃儉用的飯錢。書開始漸漸多起來，從幾百冊，到上千冊。工作以后，開始大量購置，到如今的近萬冊書，讓家里無處安放，地下儲藏室也利用起來，儼然成為“甜蜜的負擔”。那種對書的“饑餓感”，是我購書藏書最深的根源。
　　其次，是對書的一種“滿足感”。那些心儀已久的喜歡的書，看上幾眼，都會覺得有一種深深的滿足感。讀書時，看到那些整套的經典著作，無奈囊中羞澀，“徒有羨魚情”。工作后，經濟條件稍好，購進一套書，便是一種滿足。站在書架前瀏覽，就感覺像一個元帥在檢閱士兵一樣。那種滿足感簡直無以言說。偶爾，妻子和女兒需要查詢什么書，總能找到。記得前幾日，妻子要寫他們單位的首位院長，缺乏資料。在我那地下“書庫”，通過一番輾轉騰挪，終幫她找出一本“回憶錄”，心里滿足感頓時爆棚，覺得藏書真好。據說，俄羅斯著名作家普希金在告別人世的最后一刻，也是將目光射向自己書架上的藏書，似乎在說：再見了，朋友們。那些不喜歡藏書的人，是不能理解藏書人對書執(zhí)著的愛的。就是這種滿足感，刺激著我不斷的買書。
　　再次，藏書是為了遮掩自己內心的空虛。北京大學王岳川教授說：“藏書而不讀書，以書為巨大光環(huán)來遮掩內在空虛，無疑是一種過分精致的矯情?！币苍S就是這種矯情，讓我不斷的去買書。我喜歡收藏書，所以經常會被人追問：你那近萬冊書，你都讀過嗎？說實話，這輩子也不可能全部把他們讀完。一個月幾本書的閱讀速度，何以能夠讀完這上萬冊書？人生就是個過程，看你是怎樣度過這個過程。吃，喝，嫖，賭是一輩子，讀書品茶也是一輩子。買書藏書，追求內心平淡，把它當作一件快樂的事情，不必強求，隨遇而安，哪怕是為了遮掩自己內心的空虛也是好事一件。只是，不能總是遮掩，要通過讀書，讓自己的內心不斷得到充實，這將成為我今后的一個奮斗目標，變空心竹為實心鐵。
　　最后，藏書是我這“書農”的四季勞作。一年四季，都在買書，整理書，這是一項漫長的勞作，服役一般。經常要做書籍搬運工，經常要做書籍環(huán)衛(wèi)工，偶爾還要做做書籍修理工。經常要把這個書架上的書，搬到另一個書架上去；從地下書庫搬到樓上書房；再把書房里暫時不看的書，搬到地下室，來來回回，忙忙碌碌，像只螞蟻一樣。雙休日，閑暇時，經常玩失蹤，一個人呆在地下儲藏室，整理搬運書籍，了解手上有哪些書，放在哪個架子里。妻子常嘲笑我為“書農”，我也不以為然，這份快樂她如何能體會呢？說是一種服役，對我來說，并非是苦役，而是像為妻女買吃的一樣，算得上是甜蜜的“勞作”。像農民一樣，在自己的田地里勞作，看著自種的莊稼，苦與累都不算事兒。