他不愛說話，總是一個(gè)人默默地坐在青苔滿布的臺(tái)階上，拿著煙卷，時(shí)不時(shí)吸一口，吐出，飄到天上便成了云。
　　小時(shí)候的我，以為快樂就是一顆甜甜的糖，一朵開在辮子上的嬌艷的花，一只被我捉住拴住腳不斷嘶鳴的蟬……可是，這個(gè)奇怪的老頭，總是默不作聲，臉上也沒有因快樂而瞇起的眼。
　　一個(gè)蟬鳴不止的下午，他又坐在那個(gè)鋪滿青苔的臺(tái)階上，嘴里吐著云。
　　“鐺 鐺 鐺 …… 麻 糖 …… 鐺 鐺 鐺 …… 麻糖……”賣麻糖的人敲著鐵塊，響聲回蕩在山谷。擺脫蝴蝶的吸引，我飛快地跑向奶奶，大喊要吃麻糖，奶奶笑著摸摸我的頭，牽著我的小手，向賣麻糖的人吆喝了兩句，不一會(huì)兒，賣麻糖的人便挑著擔(dān)子到了跟前。
　　吃到了心心念念的麻糖，我的心泡在了蜜罐里，甜。吃得歡喜了，我開始尋找新的樂子，眼睛一瞄，我的目光投向了那個(gè)奇怪的老頭，他注視著前方通往大城市的路，很久很久，如此。我跑回家去拿了兩塊麻糖，又折回，徑直走到他的旁邊，小心翼翼地掏出麻糖，放到他的手心，他的眼里突然閃過一顆流星，轉(zhuǎn)而又似黑夜般暗沉，似乎在思考什么。
　　趁他不注意，我扯了一下他的胡須，他迅速從旁邊拉了一根狗尾巴草，撓得我胳肢窩直癢癢，咯咯咯的笑聲讓這方臺(tái)階變得溫暖起來，他也跟著笑起來了，或許是因?yàn)槲业奶呛芴?，又或許是被我的笑傳染。
　　自那以后，我經(jīng)常跑到他的旁邊，遞給他幾顆麻糖，扯一扯他的胡須，坐在他旁邊，聽他講故事，一會(huì)兒他變成了武松，抄起棍子做打虎樣，一會(huì)兒他扯一把狗尾巴草當(dāng)尾巴，用瓦片當(dāng)月亮，表演起了猴子撈月……直到有一天，他給我講起了年的故事，講人們?cè)趺从弥腔垓?qū)趕年這只怪獸，突然，他的眼里泛起了淚花，我連忙放開扯著胡須的手，以為把他扯疼了。沉默良久，他看著我，說 :“我的孫子都差不多和你一般大了?！薄澳悄愕膶O子在哪兒呢？”我疑惑地看著他。“和他爸爸媽媽去城里了。”此刻，他紅了眼。
　　多年過去，臺(tái)階依舊長滿了青苔，天上的云也還在散散地飄著，而拿著煙卷向它們?cè)V說心事的老頭，卻沉沉地睡去了。聽奶奶說，他生了重病，久臥不起，兒子女兒們帶著孫子外孫趕回來天天陪著他，聽他講武松打虎、猴子撈月，直到他閉眼。
　　我拿著麻糖，輕輕地放到他沉睡的地方，遠(yuǎn)處的炊煙流進(jìn)了一片朦朧，我的眼也跟著朦朧。