我們村里的女主任絕對是美女，在學校是?；ǎ诖謇锸谴寤?，在鄉(xiāng)里是鄉(xiāng)花。成語“沉魚落雁，閉月羞花”是用來形容中國古代美女西施王嬙貂蟬楊玉環(huán)的，但用在她身上也般配。漢樂府《陌上?！分械拿琅亓_敷，美艷讓人傾倒，“行者貝羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭，耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”一類句子，用在她身上也合適，因為據(jù)說，這類情況確曾發(fā)生過。
上世紀的七十年代末，女主任出生在茶花溪邊的一個小村子里，是獨生子女。茶花溪流域獨特的山水滋養(yǎng)她，成為了美女。在學校的時候，男生們見了她，總會遠遠地直勾勾地盯著她而目不轉睛，多數(shù)的時候都是她主動避讓，心里卻有著某種滿意。她天真活潑單純，從來不把這些事情放在心上。這些事情也沒有影響到她的學習，她初中階段的成績，都保持在班上的前五名。
進入初三年級之后，學校的男女同學之間的關系，就有了一些微妙的變化和發(fā)展。每天放學后，和她同一條路的同學，都會在巖背上那地方等齊上路，走一段路后，就牽手結對地走了一對，再走一段路后，又牽手結對地走了一對……最后剩下路程最遠的她和鄒邦倫。鄒邦倫把她送到家后，才獨自回自己的家去。
她和鄒邦倫，幸好是及時地懸崖勒馬，通過初三復習階段的拼搏，勉強上了高中，那些牽手結對的同學們，沒考上師范或高中，就有的進了職高，有的早早地步入了社會的大課堂。
高考時，鄒邦倫上了重點大學，她竟然名落孫山了。于是她進入了打工的隊伍，隨同一些同學，到福建、廣東去打工。五年前她回到了故鄉(xiāng)，大學畢業(yè)后的鄒邦倫分配在省城里，曾來找過她。她卻認為兩個人之間已經不可能也不合適而予以拒絕。她在拒絕鄒邦倫后的第二年認識了豐大鵬并終于結婚了。結婚的那一天，在祝賀的人群中竟然見到了裴松芝。裴松芝早她兩年嫁來杉林村，對象也是在廣東打工時認識的。裴松芝和她是同鄉(xiāng)同學，又先后嫁到杉林村這地方來，新環(huán)境和舊關系使兩人成了特別好的朋友。裴松芝曾問及她同鄒邦倫的關系，她實話告訴。裴松芝感嘆說，在一次同學聚會上曾得到證實：當年在學校牽手結對的同學，包括自己在內，居然沒有一對能走到一起。
裴松芝打來電話，說要同桑樹明分手。她勸說裴松芝，看在已經要上初中的兒子身上，不分手為好。裴松芝說人往高處看，離了婚離開窮山溝可能會好點。她說希望裴松芝能留下來，如果桑樹明有什么不對，她可以做他的工作。讓他改。裴松芝說你是主任，你要做工作就趕快來，遲了戲就散場了。
她嫁來杉林村之后，不兩年就被選為婦女主任，后來又當上了村主任，既然裴松芝打來了電話，她必須去一趟。
接電話的時候是下午三點鐘。那時候，她正準備帶上女兒，坐丈夫的車子回一趟娘家。明天是她母親六十歲生日。農村人看重滿十，她母親也看重這六十歲的生日。母親的身體不太好。母親說過一年是一年。希望在世時多見見她和外孫。她接了裴松芝的電話之后，就讓丈夫先送女兒去茶花溪那邊，然后再去省城。她是準備把事情處理好之后，爭取明天一早去娘家那邊。
她騎上摩托車，沿著鄉(xiāng)村砂石路，向裴松芝家趕去。
路上，要經過柁杉嶺。她騎摩托車剛到柁杉嶺山腳下，摩托車壞了。她檢查不出是什么原因，也修不好，就將摩托車推到路邊的一個石巖腔里面放好，要走路去裴松芝家。裴松芝家住在芭蕉溝，翻過這柁杉嶺，下去約兩華里路就到了。她想打電話讓裴松芝騎摩托車來接她，又覺得不好，就沒打電話，自己走路翻山了。
要翻的這座山，就是柁杉嶺。
柁杉又名福建柏，是一種高大美觀的植物。它既有杉樹的直挺，也有松樹的盤曲和蒼勁，更有如同柏樹般的芳香和翠蓋如巨傘般的風姿。眼前的山嶺，因為曾經是柁杉成林，名字就叫柁杉嶺。
早先，柁杉嶺滿山都是柁杉。柁杉個大，木材經久耐用，受到砍伐棺木的人們青睞。在亂砍濫伐，木材值錢的那些年頭，滿山的柁杉幾乎被砍個精光，只是在山頂上剩下十多棵，受到生產隊派出的基干民兵的保護，才得以留存。柁杉消失后騰出的地盤，逐漸被其它植物占領。先是在東邊，麻桿杉趁機搶占地盤發(fā)達家族，軀干挺撥枝葉蘢蔥的布滿了東邊山頭。后來有人在西邊的坡地和峽谷栽上了楠竹。楠竹的長勢快發(fā)展迅速，不幾年就連根串節(jié)鱗次櫛比地繁茂成了竹海。再后來，慈竹、斑竹、水竹、西風竹……雜竹群體又從南北兩面，對柁杉嶺形成包圍分割之態(tài)勢，抱篼成團地鋪溝遮嶺地發(fā)展，青枝綠葉地占有了南坡北麓的幾乎所有地方。這些杉樹、楠竹和雜竹們，還邀約了野藤野蕨鳥蘿和一些苔蘚地衣，漫山遍野地生長，護衛(wèi)著山楠上碩果僅存的十多棵古老奇特的柁杉。照這樣看來，柁杉嶺的名字已經不確切了，不過，人們還是沒改動它，仍然讓它繼續(xù)柁杉嶺的稱謂。
晚霞宛若是從天上垂落，順天邊鋪展，覆蓋在柁杉嶺上。公路沿著柁杉嶺的山腰盤旋?；腥粼评镬F里般在霞光中時隱時現(xiàn)。人如果沿公路走，要平坦一些，但要繞遠一些。她想走捷路，從瀑布旁邊那條路爬坡過嶺下山到芭蕉溝。這條路是以前出山的大路，如今走的人少了，可能荒了，但要近得多，會減少至少是兩公里的路程。為了盡快到裴松芝家，她選擇了走山路走近路。
從前，這條山路是一條不規(guī)則的石板路或砂土路，經常有人砍路和修整，顯得寬敞和大套。鄉(xiāng)村通了公路之后，走的人少了，也沒有人修整和砍路了，兩邊的蓬草長攏來，有些石板已經松動傾斜滾落，路就荒了窄逼難走了。她在一籠西風竹的竹篼旁邊撿了一截竹棍，拿在手里探路，有時候也把路兩邊的茅草蕨基草分開打趴好過。路實在荒僻不好走！但路兩邊散發(fā)著野花的芳香。
前面的路，不知道有多荒僻多難走哩！
回頭走吧，沿著剛才上山的路下到公路上，路好走些，省力些。
哦，已經快到山頂了，往前走和往回走的路程該是差不多了，等回頭下到公路上的時候，往前走也可能要下到公路上了。
往前走會節(jié)省些時間，少走些冤枉路。
還是往前走吧!
走山路不能分散精力，她一不小心就摔了一跤，腳崴了，痛哩！
她忍著疼痛，堅持著往前走，到路邊的一條石坎子上，坐了，揉著扭傷的部位，自我調理。
夜色在不知不覺中降臨，山路兩邊的景物已經模糊起來了。
腳扭傷了，肚子也有點餓了，她得考慮自己的去向了。她大約估算了一下，這里離裴松芝家，大約三華里路，離自己家呢，約是三公里吧，裴松芝家的路程近一半。再說，自己是村主任，是到裴松芝家去做思想工作，解決問題的哩！也是扶貧工作的一個環(huán)節(jié)哩，“扶貧先扶志”嘛，要做好人的思想工作不是那么容易的哩，有了做思想工作的機會，不能放棄哩！還是往裴松芝家走吧，況且，先是答應了去的，不能失信哩。失信了，以后說話怕沒人聽了，村組的工作會更難做哩！
天黑了，路又荒，腳扭傷了，不能再往前走捷路了，回頭下到公路上去吧！
月亮升起來了，懸浮在天上，含羞的少女一般，露出半邊臉，半邊隱藏在云層里。星星可不少，東一顆西一顆南一顆北一顆地綴在天上，閃爍耀眼。月光星光映照在柁杉嶺上，景物時而清晰時而模糊，詩情畫意流淌，伴隨而來的是神秘和詭異。初夏的夜風吹來，送來野花的芳香，給人涼爽，送來驚奇，引起警覺，產生恐懼。不知何處，傳來猴子的叫聲，接著是瀑布后的溪潭里，爆發(fā)了一陣蛙鳴。接著是附近的什么地方，發(fā)出蟲子的怪叫。接著是頭上樹梢上發(fā)出“哇啦哇啦”的聲音，隨即有一只大鳥，撲扇著翅膀，撲愣愣地飛走了。隨著鳥兒的飛走，樹干閃悠悠地晃動，樹枝顫晃晃地擺搖，樹葉撲簌簌地舞蹈……
她知道，這地方沒有虎豹之類的野獸，但獐鹿羚羊、山貓松鼠之類還是有的。她不想往前走了。鬼怪之類，她不信，也不怕，但她怕遇見大的可能對人產生傷害的野物，尤其是蛇。蛇在夏天最容易出現(xiàn)，她最怕蛇！
她想，給什么人打個電話吧，把自己目前的情況和處境說一說。打給丈夫吧，不知他現(xiàn)在在哪里，如果是在開車，影響了她的情緒可不好！裴松芝家不遠，打給裴松芝吧，對，就打給裴松芝！
也許是信號不好，裴松芝聯(lián)系不上。
趕快轉身，往下走吧，盡快地下到公路上，就好了，下到公路上，至少要安全些，運氣好的話，說不走還會遇到進山或出山的車輛。腳沒先前痛了，趕緊走吧，下山去碰運氣。
手里還拿著手機，想揣好，又想到有時可當手電筒用，就一直拿在手上。忽然，頭頂?shù)臉錀可?，發(fā)出了鳥兒撲騰的響聲和“咕咕咕”的叫聲。打開手機上的手電筒，看看吧，哎，手機沒電了，開不了機了。
腳痛、忍著，每走一步都要忍受巨大的痛苦，付出巨大的努力。
終于走到山口了。這地方，離公路約是300米。
她要先歇一歇，然后繼續(xù)下山，下到公路上。
突然，汽車行駛的聲音，從山下往山上傳來。
她心里一陣狂喜，但怎樣聯(lián)系呢？
不可能燃篝火，那是違反森林保護禁令的，況且，沒火種呢！
喊吧，大聲喊，也許司機能聽見!
司機聽不見呢，又咋辦？也沒啥，情況最多和先前一樣。
喊吧，不能放過一切可以利用的機會！
一輛中型貨車，亮著車燈，沿公路往山里開。
是去拉料塊的吧？管他，大聲喊：“喂、喂、喂……”
汽車沒有反應，也沒停下，對直進山了。
沒關系，莫泄氣，也許會有下一輛車呢，繼續(xù)等。
還是繼續(xù)走吧，到公路上去，希望會大一些。
夜里走下坡路，難走，得小心。她提醒自己。
忽然她感到肚子餓和頭痛，半天沒吃東西了，肚子當然會餓。頭痛，近幾年偶爾有出現(xiàn)，平時發(fā)痛了，到村里的醫(yī)療服務站，找小何開幾粒藥吃吃，就對付過去了?，F(xiàn)在，在這野外的山坡上，身上沒帶藥，它竟然又犯了又來了，真會找時間，忍著吧，也許一會沒事了！
她努力堅持著。但是，忽然腳底一滑，身子倒下，順坡滾下……。
豐大鵬、裴松芝和村民們在柁杉嶺下的石巖腔里找到了女主任的摩托車，然后順山路搜尋，找到了昏迷在草叢中的女主任。
在醫(yī)院，裴松芝等豐大鵬等人離開后，說自己不該打電話給老同學，讓女主任出了事受了傷，雖然醫(yī)生說是傷勢并無大礙，自己也該反省檢討道歉，并說，她自己已打算暫不離婚了，要給桑樹明一個機會，看他下一步的表現(xiàn)如何再作決定……
