兒時玩游戲的時候就想當教師，崇拜當教師的崇高和神圣。

1977年8月，我的夢實現(xiàn)了，高中畢業(yè)被招聘為民辦教師，分配到離家十里的群樂小學。這是一間附設有初中班的鄉(xiāng)村學校。名字叫群樂，卻一點兒也不樂。學校沒有幾個年輕人，教學效果不好，當?shù)氐拇迕駥W校有幾分冷漠情緒，校群關系差。當我聽說以后，心都涼了。

學校坐落在一座小山堡上，原來是一座廟宇，叫何氏廟。有兩間木樓，東面一間是教室，北面一間是教師宿舍兼教室和廚房，正南面是一幢磚木結(jié)構的教學樓，是后來才修的。南邊的教學樓前屹立著一棵高大而古老的紫微樹，樹干直徑約50厘米，高10米左右。樹冠不知何時被折斷，樹皮光滑，樹干歪歪斜斜扭曲上伸。紫微樹衰老的神情述說著它經(jīng)歷過的無數(shù)滄桑，無一點生氣和活力，聽當?shù)厝酥v它已經(jīng)好多年沒有開花了。

大多數(shù)教師都吃住在學校，學校無炊事員，每天上完課后還要自己煮飯。大家輪流轉(zhuǎn)換，一人一天。男教師多，平常在家里飯來張口慣了，要煮十多個人的飯還真有點難。煮飯燒柴，不注意隨時都會滅，火滅了就拿起吹火筒吹，一頓飯煮下來滿頭的灰，只見白眼球里兩顆黑眼珠子轉(zhuǎn)，活脫脫一個無需化妝的黑臉張飛。

同我一起去的還有幾個年輕人，都是剛招聘的民辦教師，工作雖然辛苦，但年輕人火氣旺，工作熱情高，我們都想能教出好成績，得到家長們的信任，提高學校的聲望。但是要教好書也不容易，我們這些都是沒有受過專業(yè)培訓的“土八路”。第一年我教三年級的語文還馬馬虎虎應付得過去，第二年校長派我教初一的語文，我的天啦，真慘！我連什么叫名詞、動詞、形容詞都不懂，還要上語法課，講什么實詞虛詞，簡直是和尚拜丈母娘，天下第一荒唐。一竅不通，拿什么去教！學校的教學資料是一無所有，當?shù)氐臅昀镆矝]賣的，我只得到處收尋，終于有一天找到一本五十年代的關于語法的小集子，我如獲至寶，廢寢忘食地研讀，熱炒熱賣。

初一的課才上沒幾個星期，我右手臂不幸螺旋性骨折，被迫休假養(yǎng)傷。但一離開學校，就覺得倍感孤獨，心神不安。才過三天，無人情味的校長跑到家里坐在我的床沿上說：“你上的是初一，代課教師難請，咋辦呢？”校長當著我故意反復念叨“咋辦呢？”我明白校長的意思，不聽父母的勸阻，托著裹滿石膏的斷臂來到學校，強忍著疼痛，腳步輕輕地踏上木樓，咬緊牙關走進教室。同學們先是一陣驚奇，然后嘩嘩地響起一片掌聲。我抑制不住自己的感情，眼眶濕潤了。我控制住情緒，抬起左手在黑板上按右手書寫的方式寫上“第九課……”。字雖然寫得歪歪斜斜，這卻是我左手的處女作！由于右手的牽制，左手要抬起來板書很吃力。右手也很沉，像掛著千斤巨石，頭抬不起來，脖頸酸溜溜的像鋼針在扎。好不容易熬過了一堂課，晚上又忍著酸疼批改作業(yè)、備課。躺在床上，疼痛和疲憊折磨著我，沉重的石膏如一盤石磨壓在身上，挪動一下，就像那磨盤在磨，發(fā)出鉆心的痛。早晨起床，用左手輕輕挪動右臂，側(cè)動身子慢慢挪下床，用一只手簡單洗漱后又走進課堂。

鄉(xiāng)村沒有電，晚上照著煤油燈備課、批改作業(yè)，十一二點鐘才結(jié)束。我和另外三個年輕人一間寢室兼辦公室，晚上每人一盞煤油燈，烏黑的油煙彌漫屋子，黑糊糊的煙塵滿屋子的飄，第二天起床，每個人都像挖煤佬一樣，滿臉黑乎乎的，痰和鼻涕也全是黑的。據(jù)說放食鹽在煤油里燃燒時煙霧少一點，試著做了，也不見多大效果。我們又用竹筒給煤油燈安上煙囪，讓油煙通過煙囪排除室外。竹筒不能完全罩住火苗，煙霧還是會散在屋子里，也還是會呼吸煙塵進氣管。

生活雖然艱苦，我們?nèi)匀桓叱段覀兪枪鈽s的人民教師》之歌，看到天真的同學們，心中有無限樂趣。

度過了一個愉快的暑假，帶著金秋的成熟和收獲又返回了校園。學校里又多了一位成員，大隊的領導看我們太辛苦了，為我們請了一位炊事員。那棵長久沉默不語的紫微花，竟然煥發(fā)青春，迸發(fā)出埋藏了多年的情感，熱烈而奔放地開出了大束大束的紅花，在陽光下燃燒。這花，又像一面旗幟在空中獵獵，象征著我們奔放的熱情，象征著我們執(zhí)著的情操，象征著我們偉大的事業(yè)！