在美國汽車廣告上，把 價廉物美的新車宣傳為“學(xué) 生情侶”，因為學(xué)生的經(jīng)濟(jì) 比較弱。至于中國留學(xué)生的 經(jīng)濟(jì)比一般美國學(xué)生更要弱 得多，同樣一個學(xué)分，美國學(xué) 生付$25 美元，外國留學(xué)生 得付$125-175 美元。所以， 我們的“情侶”多半是“二 手車”，“二手陽春車”。也 有些別國留學(xué)生不一樣，例 如同班的阿拉伯石油國家的 學(xué)生在開學(xué)注冊的第二天就 有買了嶄新的“寶馬”，“奔 馳”的；甚至有就近買房，只 為了念書的這幾年住得自由 舒適，當(dāng)時斐城( Fresno)的獨(dú) 立花園洋房價位在$7 萬到 $15 萬美元之間。現(xiàn)時代，不 同了，看到來自中國的青少 年留學(xué)生有一些能夠談笑間 一擲萬金，著實令別國人們 欽佩，刮目相向：“現(xiàn)在中國 人真有錢”，他們懵啦。
　　來美國之前，“聽說”老 美們把汽車看得比老婆還 牢，自己的汽車不借給別人 使用。其實不然，至少我之所 遇不然, 我遇到的老美都非 常喜歡和愛護(hù)汽車，但是，沒 有到達(dá)傳說中的程度，汽車 怎么說也不過是交通工具， 價格怎么說也是有限的，與 老婆不能相提并論，我學(xué)習(xí) 駕駛使用的就是老美的汽車。
　　在美國取得駕駛執(zhí)照的過程很簡單：1.筆試；2.由一位 有駕照的人陪著開車，可以直接上路；3. 到車輛管理局考 試。陸續(xù)進(jìn)行20-30 小時的練習(xí)，差不多就可以過關(guān)。加州 有講中文的汽車駕駛學(xué)校之類，不過除了反應(yīng)遲鈍的缺乏 方向感的女生或男生，一般人不大需要。
　　我第一次開車用的是好朋友埃德溫的汽車，老美們從 小接觸汽車，認(rèn)為開車非常容易，所以，沒有怎么教，他就 讓我駕駛上路。我異常緊張，沒幾里就直接沖向樹干，埃德 溫從旁扳過我的方向盤，叫喊“ Stop! Stop!”。汽車擦到樹 枝，有劃痕，埃德溫非常心疼，他的新車是分期付款購買 的，約$2 萬美元。事后，埃德溫依然讓我用他的汽車?yán)^續(xù)學(xué) 習(xí)駕駛，我很感動也很過意不去。于是，翻閱報紙，在“二手 車”（ Used Car）欄目，找到一輛低檔的 Plymouth“學(xué)生情 侶”，要價僅僅$700 美元，連我這個初來乍到的打工學(xué)生都 覺得便宜得不可思議。那時候留學(xué)生體力好的周末到餐館 端盤子，下午4 點(diǎn)到夜晚12 點(diǎn)，兩晚收入約$200-250 美 元。我請香港同學(xué)瑞克斯幫我鑒定，他說，“市內(nèi)開開 OK 啦”，并且，幫我殺價到$600 美元，我那時還不懂買汽車可 以殺價。這，就是我的第一輛車，學(xué)生時代的“情侶”。 （未完待續(xù)） （作者系我校歷史系校友）