（一）
這一年疫情形勢轉(zhuǎn)好，可以走出家門的時(shí)候，老媽、妹妹、還有我，一起回老家看望了奶奶。往年除夕之后的那幾天，我們基本都會回老家的，只是今年，年后兩個(gè)多月了，還是第一次回村里。
到家的時(shí)候，魯四奶奶正和奶奶坐在房前院壩里曬太陽，天出了太陽，她們還是在院壩水泥地外面燒起了一攏柴火，木柴是去年三叔建新屋時(shí)，從老瓦房上拆下來劈成的。雖然三叔、堂弟堂妹今年都還沒有離家，乍一看兩個(gè)七十歲左右歲的老人坐在院壩中烤火曬太陽的畫面，閑靜中還是透出幾分蕭涼。村寨里寬敞的平房、小樓房越來越多，但每年待在家中的年輕人越來越少，所以看到守著大大空空房子的老人，自然會生出一層凄涼感和愧疚感。
其實(shí)除了凄涼和愧疚，我還有點(diǎn)害怕。我害怕魯四奶奶，她家住得離我家不遠(yuǎn)，就隔了兩塊菜地一道高高地埂的距離。她罵人很厲害，人還很兇，最令人惶恐不安的，是因?yàn)槲矣H眼見過她“來神”。且先不說神秘的“來神”這事兒，光想想她罵人的樣子，也讓人心顫。
以前還在老家上小學(xué)的時(shí)候，每到周末，人總想多睡幾分鐘的懶覺。可是，比如我，往往很難得償所愿，因?yàn)楹苌儆恤斔哪棠滩恢淞R的早晨，有時(shí)候她罵圈里的豬有時(shí)候是罵亂吠的狗要不就是指桑罵槐針對某某人。大概五六年前我在老家住了一個(gè)星期，好幾天午睡都被她的罵聲吵醒。有一天不知是哪家的幾只雞進(jìn)了她家苞米地，我還在夢中便聽到了她沙啞聲音：
“也不曉得是哪家缺天德的把雞放進(jìn)人家地里，哎喲要我說，你養(yǎng)的不是雞是養(yǎng)你媽老公啄你家死娃兒死你全家養(yǎng)得起養(yǎng)養(yǎng)不起你還養(yǎng)你媽老公來啄人下次再放進(jìn)老子地頭給你家狗腿打斷打斷看你這大畜生還養(yǎng)不養(yǎng)這啄你全家的小畜生……”她罵起人來語速又快還抑揚(yáng)頓挫自帶一種獨(dú)特的節(jié)奏感，有時(shí)聲音虛高起來，就像風(fēng)中夾雜著一道閃電，猝不及防劈劃過樹梢，自然就帶斷了好幾截年輕的樹枝。
我忍住頭痛起床出門往她家的方向一看，只見她雙手叉腰高站在地埂上，嘴皮動得的飛快，幾綹溜出藍(lán)布圓帽的花白頭發(fā)連帶著老式對襟衣裳在風(fēng)中飄揚(yáng)，她本來就瘦小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一顆風(fēng)中搖擺的草，只是一聽她那罵了十來分鐘還不曾重復(fù)的語言語音語調(diào)，便會覺得這是一株不怕風(fēng)不怕雨的草，堅(jiān)韌得讓人驚嘆。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)是六十余歲的人了，和很久以前就身體孱弱腿腳不便的奶奶相比，她像是來自異域的另一個(gè)物種。
怕是怕，好容易回家一趟，我還是搬了個(gè)凳子坐在奶奶旁邊，也就是魯四奶奶對面和她們聊起了村里的事情。
“聽說村里大棚里培植了香菇，產(chǎn)量和質(zhì)量都不錯(cuò)，還雇村子里的人去采摘？”
奶奶說：“是啊，隔壁你四大媽她們都去采啊，說是帶動農(nóng)民啥的，80還是100塊錢一天?！?/p>
“那還可以嘛，反正她在家也是閑著，能有點(diǎn)收入也好?！?/p>
魯四奶奶眼睛一斜，有些忿忿地說：“好是好，就是我們這樣上了年紀(jì)的人人家不要。你說，采摘不讓我們?nèi)?，現(xiàn)在又宣傳農(nóng)民別種苞谷又征收土地種蔬菜，像我這樣的老太婆還不得餓死？”
今年宣傳要調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，說讓農(nóng)民少種產(chǎn)量不高的玉米，這我是知道的，所以想也沒想便說：“四奶奶，政府建議種植其他經(jīng)濟(jì)作物和蔬菜也是希望大家生活更好一些嘛。不讓您去采摘那是覺得您年紀(jì)大了，應(yīng)該在家享清福?！?/p>
“享清福？我也想享清福啊，只是家里兒子孫子一年到頭在外面打工，誰顧得上你？我哪一年不是靠自己種點(diǎn)苞谷養(yǎng)活自己？現(xiàn)在好了，苞谷不讓種了。哼，我才不管，我就是要種，不種我老婆子還不得餓死嗎？”我知道她的倔脾氣，可不敢再觸其逆鱗，只得軟聲安慰：
“不會的，人家也不是說完全不讓種，只是宣傳少種苞米多種其他的，您老別擔(dān)心?！逼鋵?shí)我心里懷疑的是，她一個(gè)七十上下的老人是否真的還有力氣種地，而事實(shí)呢，我連直視她都不大有底氣的，更不用說對她的能力提出質(zhì)疑了。
（二）
等我們看了三叔家新建的房子，去香菇種植基地走了一圈再回家中的時(shí)候，魯四奶奶已經(jīng)家去了。我下意識往她家的方向看了看，眼前又浮現(xiàn)幾年前她在風(fēng)中地埂上咒雞的模樣。那畫面印象深刻，是因?yàn)槊看慰础都t樓夢》里那些老媽媽吵架，我總會想起魯四奶奶。賈寶玉有一個(gè)被丫鬟們廣為接受的觀點(diǎn)，說是女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是死珠子；再到老了，就不是珠子，成了魚眼睛了。只是那個(gè)賈府的寶貝二少爺，不知他是否懂得一顆寶珠要經(jīng)歷何種俗事糾纏，才變成了魚眼睛！
“奶奶，魯四奶奶真的還自己種地嗎？她把自己說得那么可憐?！?/p>
“地是種的，可憐不可憐呢，唉，”奶奶嘆一口氣，“上了年紀(jì)的人，兒孫常年不在身邊，多少都有些可憐的吧?！蔽乙踩滩蛔「棠虈@了一口氣，心里想雖然老爸二叔三叔每年總會有一個(gè)在家照看奶奶，自己也還得?；丶铱赐藕谩o意中抬頭，看到了門前大核桃樹上的喜鵲窩還在，十幾年了，每年都有喜鵲來這棵核桃樹上筑巢。小時(shí)候我就很好奇，總是問大人：“今年在這里安家的兩只喜鵲還是不是去年那一對？”
“誰知道呢？說不定是去年那一對的兒女吧。”以前爺爺常常會這樣回答我，只是我已經(jīng)有很多年不問這個(gè)問題了，爺爺走了也有七八年了。還有，魯四爺爺就走得更早了。
“奶奶，后來魯四奶奶還‘來過神’嗎？就是在魯四爺爺下葬前一晚那次之后。”
我看奶奶搖搖頭，那應(yīng)該是沒有了吧，還是奶奶不愿意說起呢？
“來神”是一件很怪異的事，就是一個(gè)正常的人，突然一下子像變了一個(gè)人一樣，突然力大無窮或者兇神惡煞或者像個(gè)瘋子，做出一些正常的時(shí)候不會有的舉動，但是過不了多久（幾個(gè)小時(shí)到兩三天都有）又會變回正常的樣子，有點(diǎn)像著了魔，又像是傳說中的鬼上身。因?yàn)榇蠹叶技芍M魔、鬼這樣的字眼，所以農(nóng)村人就把這種事叫做“來神”。我親眼看見魯四奶奶來過兩回神。
有一回就是在魯四爺爺去世快要送上山下葬的前一晚。
魯四奶奶有五個(gè)女兒一個(gè)兒子，和我同年生的魯玉，她爸爸是四奶奶唯一的兒子，也是最小的一個(gè)孩子。因?yàn)轸斔臓敔斎ナ?，那次魯玉的五個(gè)姑姑都回來了，連遠(yuǎn)嫁山東后就從來沒回過娘家的三姑都來了。按照我們農(nóng)村的喪葬風(fēng)俗，逝者下葬的那一晚親人要繞棺（排著對圍著棺材一圈一圈地繞行），繞棺之后鄰居和前來悼念的親戚朋友還要游城（用白石灰在一片空地里畫出一座城的輪廓，大家打著火把或者拿著哭喪棒沿著特定的路線在“城”里走）。據(jù)說繞棺和游城的人越多，走的路越多，逝去的人來生走的彎路、吃的苦就越少。
那一晚，魯玉的父母和姑姑還在繞棺的時(shí)候，魯四奶奶突然從另外一間屋子里沖出來，扒開眾人兩步跳上那個(gè)裝著自己丈夫遺體的棺材，粗魯?shù)仳T在上面，一邊哭叫一邊捶打棺材，哭聲凄厲，把在場的人都嚇壞了。魯玉的爸爸和幾個(gè)年長的人過了幾分鐘才反應(yīng)過來，大聲喊道：“來神了來神了！快，快把她拉下來。”好幾個(gè)人上前去拉去扶也沒把魯四奶奶弄下來。我夾雜在混亂的人群中，聽她叫喊“不要摔死她！”“還我的孩子來！”“天殺的，你還我孩子！你喪盡天良你不是人！”還有就是她隨著胡言亂語一陣陣拍打棺材的聲音，在那種喪事的夜晚，顯得尤其嚇人。
幾分鐘之后我們小孩子就被大人匆忙送回家去了，因?yàn)轸敿亦须s，也避免孩子看到魯四奶奶的樣子被嚇壞，魯玉被安排到我家和我睡。其實(shí)大人們往往低估孩子的理解能力和記憶能力。那天晚上，魯玉給我講了一個(gè)故事，說是她奶奶無意中講給她聽的。
魯四奶奶一共生了七個(gè)孩子，在魯玉的五姑姑之前，還有一個(gè)女兒。因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有四個(gè)女兒了，魯四爺爺特別期望第五個(gè)孩子是個(gè)兒子，可是等孩子落地一看，還是個(gè)姑娘，魯四爺爺一看，著了急生了氣，舉起孩子往地上就是一摔，摔完孩子便頭也不回地出門抽旱煙去了。躺床上的魯四奶奶費(fèi)力翻下床看孩子時(shí)，自己的第五個(gè)孩子已經(jīng)斷氣了，那孩子左邊的屁股上還有一個(gè)小小的葫蘆形的胎記。魯四奶奶捧著孩子漸漸僵硬的尸體，涕淚齊下，卻連哭出聲的力氣都沒有。一袋煙抽完，魯四爺爺再次進(jìn)屋，他一把從魯四奶奶手里搶過了那具小得不能再小的尸體。
魯玉拉了拉被子，問我：“你知道我爺爺把我那個(gè)死掉的小姑姑扔哪里去了嗎？”那一年我應(yīng)該剛上五年級，正是想象力日漸豐富的時(shí)候，可我根本就不敢放任自己想象一個(gè)男人拎著一個(gè)死嬰走出家門的畫面。我把被子拉起來蒙住腦袋，小聲說：“我不知道，魯玉，你別說了，我害怕，我不想知道?！?/p>
“奶奶說那個(gè)姑姑被扔進(jìn)了廁所里，別擔(dān)心，不是我家現(xiàn)在的廁所，那個(gè)老廁所早就被填掉了。”
“魯玉，別說了你真別說了……”我哀求道。外面，夜風(fēng)吹動房前屋后的樹木，吹過核桃樹，咔嗤咔嗤；吹過攀枝和杜仲，嘩啦嘩啦；吹過青松和杉樹，沙沙沙沙……每一種都像鬼叫。
“我馬上就說完了，后來生五姑姑的時(shí)候，奶奶為了保護(hù)她，一個(gè)人跑到野外生下了孩子，還想盡辦法請我大姨奶奶家（魯四奶奶親姐）幫忙養(yǎng)了半個(gè)月才把自己的小女兒接回來。還有啊，奶奶說過，我五姑姑左邊屁股上也有一個(gè)小小的葫蘆形的胎記。”風(fēng)還是沒有停，呼喇呼喇，這是它吹過香椿和棕樹時(shí)被黑夜拉長的聲音。
我不知道魯玉說的事情是真是假，只是極度的害怕中又隱約覺得“來神”其實(shí)是一件很盛大的情緒發(fā)泄，并且直到很久很久之后也依舊這樣認(rèn)為，那就是一種很奇怪很扭曲的情緒發(fā)泄，猶如風(fēng)吹樹木，不可遏制。
（三）
在第一次親眼看見魯四奶奶“來神”之前，我也多少聽過人們議論她的事情。只不過，我第一次看見“來神”卻不是她第一“來神”。
那一年氣候很暖，風(fēng)調(diào)雨順，大家都認(rèn)為秋天莊稼會有個(gè)好收成，家家果樹上的果子也都壓彎了樹枝。當(dāng)我看到魯四奶奶趴在梨樹高枝上任誰也喚不下來的時(shí)候，并不覺得奇怪，以為她就是單純上樹摘梨而已。但那些上村下寨過路的人卻都知道，她又“來神”了。
“爸，什么是來神？”
“媽，什么是來神？”
“爺爺奶奶，什么是來神？”
沒有人肯回答我，每個(gè)人都用小孩子不要問東問西打發(fā)我閉嘴。
魯四奶奶開始朝樹下的人扔梨，下面的人只是偶爾閃躲，并不接她扔下的梨，也不將地上的梨撿起來。她家那棵梨又大又甜，我真想跑到樹下去撿梨，奈何奶奶把我手拉得緊緊的，我根本動不得半步。
“滾開！你們是壞蛋。滾開，我不纏足我不裹腳！”她不摘梨了，只是緊抱住樹干，對著下面大聲呼叫，像一只被猛獸嚇壞的猴子。
“奶奶，每個(gè)人都要纏足嗎？但是你沒有纏足啊，”距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不清樹上的魯四奶奶腳有多大，但是印象中她沒有纏足，“四奶奶都長那么大了還要纏足嗎？”
“不用了，以后誰都不用纏足了，”奶奶低頭看著我，慎重又輕松地說，“我們回家吧，給你做好吃的?！?/p>
“不想吃，我還想看魯四奶奶來神?！?/p>
媽媽瞪我一眼：“回家進(jìn)屋去！”說著一家人都轉(zhuǎn)身要走，奶奶交待爸爸去梨樹下幫忙，說魯四奶奶五十幾歲的人了，怕不小心摔下來。就在跟著大人們往回走的時(shí)候，我聽到四奶奶哭了，聲音很奇怪，像個(gè)小姑娘，她不罵人了，只是在求她爹娘不要給她纏足。
在后來的成長過程中，在聽過街坊四鄰很多個(gè)版本的飯后閑談后，我大概知道了魯四奶奶纏足的故事。
魯四奶奶的名字叫做劉鳳娟，是隔壁村私塾里劉先生的二女兒。劉先生比較有學(xué)問，頗受人尊敬，自己的兩個(gè)女兒生得秀氣，裁衣、納鞋、紡紗、刺繡什么都會，再加上后來夫人又生了個(gè)兒子，劉先生就顯出幾分滿足的傲氣。一向傲氣的劉先生沒想到，大女兒鳳嬋出嫁后會因?yàn)樘熳惚煌跫蚁訔?。那年頭，還是請劉、王兩家族里人調(diào)解說道了一整天，王家才勉強(qiáng)收下一個(gè)天足的媳婦。本來像鳳嬋她們那個(gè)年齡的姑娘，纏足的已經(jīng)很少了，所以劉先生劉夫人也沒想過給女兒纏足。以前沒想過，有了鳳嬋的前車之鑒，劉先生自然就想得多了考慮得也更周全了。
那年鳳娟十二歲，雖說比起以前五六歲就纏足的姑娘來說是晚了點(diǎn)，但是她離出嫁還有幾年的時(shí)間，纏一纏總還來得及，聊勝于無，并且遠(yuǎn)勝與無。劉先生不愿自己家兩個(gè)女兒出嫁后都被人挑刺、嫌棄和刁難，死活要讓二女兒纏足。劉先生認(rèn)為自己是為女兒著想，但是鳳娟卻不愿意忍受劇痛裹腳纏足，為了躲避和反抗，自己愣是爬上屋后的一棵大樹，在上面蹲了一天一夜。
想來最終鳳娟還是妥協(xié)了，因?yàn)閯偧薜紧敿襾淼臅r(shí)候，她是一雙小腳，只不過后來要種地要幫忙燒酒賣酒要忙家務(wù)，纏足不方便，就自己解了那裹腳帶。那長長的白色的布帶，像是精心剪裁的裹尸布，鳳娟不知自己是為誰而纏又是為誰而解。
其實(shí)自打知道自己要嫁到魯家，鳳娟就明白，那三年多的足是白纏了。王家不喜歡天足的姐姐，是因?yàn)榧薜剿易鱿眿D是不用外出干農(nóng)活的。王家世代是中醫(yī)鄉(xiāng)醫(yī)，男女都要學(xué)一些醫(yī)術(shù)。尤其是王家的女人，負(fù)責(zé)學(xué)醫(yī)傳承為鄉(xiāng)里鄰近的人看看大病小患的，裹足不影響謀生。捻銀針的玉手配小腳，據(jù)說更加風(fēng)雅嫻靜，令人信賴。但是魯家不同，燒苞谷酒的，嫁到他家要種滿山滿片的苞米，每天要早起燒酒，就算是燒好煮好的酒還要背到各個(gè)集市上去賣，這樣的人家不需要一個(gè)小腳媳婦。
她當(dāng)然也想抱怨，如果弟弟不早夭娘親不病死，如果爹爹不整日飲酒欠下魯家大量酒錢，她不必被像償債一般地嫁到魯家，但是抱怨這些有什么意義呢？姑娘家嫁給誰，與她會不會紡織女工無關(guān)，與她是不是纏了小腳無關(guān)，甚至婚姻這件事整個(gè)就與她本身無關(guān)。她唯一清楚的是，出嫁前她叫劉鳳娟，出嫁后她應(yīng)該就是別人的妻子?jì)鹉锬赣H伯母，如果不幸活得長一點(diǎn)，可能就是別人的奶奶和外婆。
至于別的，比如一生要經(jīng)歷多少纏足這樣不情不愿卻又不得不做的事，她想象不出來，所以她也從未想過。
這大概就是劉鳳娟的故事了，可惜我不認(rèn)識她。我認(rèn)識的是那個(gè)叫魯四奶奶的老婦人，她人很兇，罵人很厲害，還會“來神”，我有點(diǎn)怕她。
