昨天做題的時(shí)候，無意中在草稿紙上看到摘抄來的三毛的句子：“大漠里的日子，回想起來是那么遙遠(yuǎn)又遼闊，好似趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊，怎么十多年就這么過去了?！焙鋈蝗f千思緒就涌上來，隨即一陣風(fēng)似的帶到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的沙漠。

這個(gè)本子已是三四年前的本子，這句話也有些日子沒被我想起來了。重新看到這句話，竟熟悉又陌生，就好似句中所說的“遙遠(yuǎn)又遼闊”的感覺，這感覺就像久居他鄉(xiāng)的游子終于回歸故里時(shí)，那份暴露無遺的忐忑與窘迫。

對(duì)于我來說，故鄉(xiāng)從來不是一個(gè)固定的地方，它是珍貴無比又不能重來的很多段時(shí)光。時(shí)光里，總有那么多記憶和書籍有關(guān)。所以上大學(xué)離家時(shí)，我第一個(gè)想到的就是要帶著那些承載著舊時(shí)光和獨(dú)家記憶的書。報(bào)到前的幾天，我收拾書架，計(jì)劃著要帶去哪些書。看著那些書，或新或舊，或樸實(shí)或華麗，故事和當(dāng)時(shí)讀的場(chǎng)景都一一浮現(xiàn)在眼前。

最后我?guī)チ撕枚嗪枚鄷皇俏疫€沒讀的書，絕大部分都是我讀過的書、讀過不止一遍的書。帶了很多詩(shī)集，古今中外的。還有很多回憶性的散文和小說。還有，非常非常重要的是，我?guī)チ巳?，每一本我都讀過很多遍的三毛全集。雖然我知道我不會(huì)像前幾年那樣經(jīng)常翻看它們了，但是我了解每一本書的風(fēng)格，就像熟悉身邊朋友的脾氣秉性。熟悉到我知道我該在什么時(shí)候該把哪本書從書架里抽出來，細(xì)細(xì)慢慢地讀———在感覺生活枯燥乏味時(shí)就去撒哈拉感受異域風(fēng)情，在生活瑣事上受阻困頓的時(shí)候去看親切又充滿哲理的雜文……

但我這么娓娓道來只是為了說清楚每一本書都有需要它出現(xiàn)的時(shí)刻，而我真正要讀它們時(shí)，我并不需要給自己一個(gè)把某本書抽出來的理由，是哪一本書不需要解釋，理所當(dāng)然，僅此而已。

我執(zhí)著于帶著那些書———讀過的書、讀過不止一遍的書，它們的意義對(duì)于我而言，已不僅僅是作者筆下白紙黑字裝訂成冊(cè)，而是我的精神原鄉(xiāng)?？催^的每一頁(yè)書都是踏向故鄉(xiāng)小路的腳步。

林語(yǔ)堂說，拆開孤獨(dú)二字，有孩子，有瓜果，有犬只，有蚊子。這是每個(gè)夏天每個(gè)夜市的小巷口再尋常不過的場(chǎng)景，但當(dāng)這一切都與你無關(guān)，這就是孤獨(dú)。

濟(jì)南是座人聲鼎沸、熱鬧紛擾的城市，而我的學(xué)校偏居在一隅安靜的“小島”上。很多個(gè)夜晚，從自習(xí)室回宿舍的路上很安靜，低著頭看皎潔的月光灑滿一地，那些生活的煙火氣，偶爾會(huì)覺得與我無關(guān)。

但是，每當(dāng)我在靜謐的傍晚，坐在桌前翻起一本舊書，我就感覺一位老朋友在旁邊默默地陪著我。這些文字，萬水千山，帶你見我。

我喜歡讀舊書，一遍遍追憶當(dāng)時(shí)的情感，也將此刻的新鮮感受疊加。讀新書時(shí)心情雖完全不同，但是翻開書頁(yè)緊張興奮的心，卻是一樣。我也知道，之所以會(huì)這么期待著一本新的書，就像是期待與一個(gè)陌生的朋友見面，期待一場(chǎng)沒有什么計(jì)劃的旅行。

我們行將踏上的遠(yuǎn)方，都是素未謀面的故鄉(xiāng)。

“大漠里的日子，回想起來是那么遙遠(yuǎn)又遼闊，好似趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊，怎么十多年就這么過去了。”

……

怎么十多年就這么過去了。

而當(dāng)雨季不再來，我已萬水千山走遍。