經(jīng)歷了一春一夏，直至中秋時(shí)節(jié)。文章一篇一篇的選，一輯一輯的編，再修改、校正。終于……
收到出版公司老總的微信，說《摁住記憶，便是美好》的樣書已寄出。意思是，忙了大半年的“書事”，已告一段落了。
曾經(jīng)，不知道是什么樣的機(jī)緣巧合，偏偏愛上了文學(xué)。然而，文化淺薄，知識(shí)孤陋，根本不知道文學(xué)為何物。無論是什么樣的基礎(chǔ)，卻不影響喜愛。愛讀書，迷寫作，似乎也是一種人生的取向。
不得不說，讀書無目標(biāo)，讀得雜亂無章。讀過了，讀懂、還是沒讀懂，不好說。寫作，看起來好玩，很時(shí)尚。寫什么？怎么寫？根本不知道，幾乎就是無的放矢。
我可能是屬于硬性一族的，即便不懂寫作，不知道寫什么。卻因?yàn)樽x了幾部古典，看了幾位名人的作品，生生地就有了躍躍欲試的感覺與沖動(dòng)。
懵懵懂懂，披星戴月，散文、小說、詩(shī)歌等等，什么都敢寫。寫得神魂顛倒，寫得風(fēng)云雨雪皆在筆墨之中。寫出來的，能稱其為文學(xué)嗎？不知道，也不敢說就是文學(xué)，反正就這樣地寫著、寫著。
一段時(shí)間后，將有點(diǎn)意思的幾篇拎出來，給經(jīng)?？吹膸追蓦s志發(fā)去。豈料，收到的，是被退回來的原稿，還有一封固定模式的信：“來稿收到。經(jīng)研究，暫不予采用。望繼續(xù)投稿，謝謝！”
就像是迎面潑來的一盆冷水，潑得寸心拔涼。但是，涼歸涼，寫歸寫，管他冬夏與春秋！
所謂冰凍長(zhǎng)江，非一日之寒。當(dāng)多少次的被冷水潑，心中的理性不由得覺醒了。這才知道，硬性、積極、火熱，是代替不了文學(xué)的。慢慢地，慢慢地，停下了倉(cāng)促而又幼稚的腳步。
文學(xué)離不開生活，生活卻又不完全是文學(xué)，生活也不可能只是浮想聯(lián)翩的感悟與憧憬。生活是人間歲月，生活更需要經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)。尤其是步入上有老下有小的迵境，所感受到的時(shí)光，便不再是空洞虛幻的蜃景了，而是實(shí)實(shí)在在腳踏實(shí)地的拼搏。
冷靜之后的我，還是喜愛讀書，寫作仍然在堅(jiān)持，卻寫得少了。更多的時(shí)候，更現(xiàn)實(shí)的著眼之處，是思考古往今來，感悟生活中的酸甜苦辣。而且，長(zhǎng)久的處于一種冷靜與沉默之中。
生活在艱難中蹉跎，道路在曲折中延伸。隨著年齡的增長(zhǎng)，世間的一切都在改變。但是，改變得最多的，應(yīng)是感觀不同了，閱歷豐富了，理解深刻了。仿佛眼前的時(shí)空，有了更高、更遠(yuǎn)的距離，也有了一些沉淀淀的記憶。
忽然間，又有了寫作的興奮與沖動(dòng)。
寫什么呢？嚴(yán)格地說，必須有目標(biāo)，還應(yīng)是考慮成熟的。期期的，在即將下筆的一瞬間，腦子里依舊是個(gè)空白。但是，跌跌撞撞走過來的人生之路，仿佛有話要說。因此，不再“站這山，望那山高。”只著眼于身邊、腳下、面前，寫那些微不足道的人與事，還有那些別人不愿提及的瑣瑣碎碎。
九州山河，縱橫萬里。只可惜，我很少出門，踏訪過的地方不多。誠(chéng)然，只要是我去過的地方，就會(huì)領(lǐng)略不一樣的天地，不一樣的人物，不一樣的景色。
在北京，仰望天安門城樓，耳邊便響起了毛主席嘹亮的聲音：“中國(guó)人民從此站立起來了！”一種豪邁與自信，悄然地涌上心頭。登上長(zhǎng)城，凝思華夏文明的滄桑與厚重，遙看南北大地的輝煌與落寞，心中油然地產(chǎn)生了無限的景仰與敬畏。自然，也就留下了不可磨滅的印象。
在杭州，收入眼底的不僅有西湖、靈隱寺、六和塔，還有錢塘江那奔騰壯觀的潮汐。最令人震撼的，是解放路上的音樂廣場(chǎng)。一個(gè)很大的水池，中間、四周皆布滿了泉眼。當(dāng)音樂響起，泉眼里鼓起了千股、萬股的水拄，攜著霧，撩著人的眼球，直指青天。在搖曳中演繹著水的輕靈，在不羈中透視著人間的冷艷與璀璨。
中國(guó)人的心底里，最難以忘卻的，便是故土、故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)，地處古城的西南一隅，一個(gè)原野的小村落。那里，不僅是我祖先的棲息之地，也是我自小生活、成長(zhǎng)的地方。我熟悉那里的田野塘壩、崗頭浪川。我不能忘記，看著我長(zhǎng)大成人的長(zhǎng)輩們。我也不能忘卻，伴我走過千百次上學(xué)路的同學(xué)。還不能忘卻了，我放牧過的老牛以及追隨我活蹦亂跳的大黃狗。
我沒有讀完該讀的書，也沒有正兒八經(jīng)的種過田。因?yàn)?，十五歲便出門“蹭飯”去了。做過工人，當(dāng)過干部，還“混”過老板。滑過了青蔥，溜過了迷茫，逝去了輝煌，直至……
人生最有色彩的時(shí)光，便是闖蕩世界，開拓荒原，尋求生存，收獲那一片屬于自己的藍(lán)天。
當(dāng)再一次地對(duì)鏡理裝，自己倒被自己給嚇著了：頭發(fā)脫落了很多，幾乎謝頂了。兩鬢花白，雖未飛雪，早已滄桑滿滿。額頭上，“川”字紋成了主基調(diào)。這是……
就在還來不及回眸的瞬間，人生的旅程已達(dá)中途。接下來的歲月，是蝸居在家里和鍋碗瓢盆打交道。需要思考的，需要面對(duì)的，只有一日三餐，只有門前的翡翠湖。
當(dāng)然，最大的樂趣，是伴著太太讀老年大學(xué)，在她的京劇、書法中陶醉日月。引著兩個(gè)寶貝孫子，上學(xué)、放學(xué)。去翡翠湖數(shù)一數(shù)虹橋欄桿上的霓虹燈，翻一翻被雜草吞噬了的石頭城，看一看又一次直點(diǎn)白云的一柱噴泉。生活、日子，不就是這些雜七雜八嗎！
古人曰：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書?！蔽沂欠踩?，沒有這樣的淡定與從容。
生就世間一濁物，便只能真真切切的經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨。何況，人生一世，很少有無憂無慮的時(shí)光，即便沒有多少跌宕起伏，也差不多是處在激越、躁動(dòng)、不安之中……無須抱怨，無須不解，無須脫離……一切都是不可回避的一個(gè)過程。經(jīng)歷了，便不是虛度，便是無可替代的收獲。這些……
忽然，感覺到手機(jī)震動(dòng)了，打開一看，是“德邦快遞”的信息，樣書到了。趕緊地，開門下樓，直奔“菜鳥驛站”。
厚厚的一本，560多頁(yè)，像一塊磚頭。淺淡的封面，灰藍(lán)色的圖案，既莊重、樸實(shí)，又精致、典雅。靠右，豎排著一行文字，是書名：摁住記憶，便是美好。行楷，略帶些草書的風(fēng)格，是我太太親自書寫的。依次是著作者的姓名、印章。下半部分，是一對(duì)父女躺在草坪上，父親的手里拿著一枚楓葉。雖然，沒有火紅的顏色，卻也是豐收的象征。仿佛那流動(dòng)的時(shí)光，在這一刻是靜止不動(dòng)的，卻又將萬千過往、生生不息的生活，絢爛地呈現(xiàn)在我的眼前。
書在手上，迫不及待地，呼拉拉的翻開來，從第一頁(yè)開始瀏覽。
每一個(gè)句子，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，從電腦上的文檔，變成了紙面上的版塊。從絲絲情懷，變成觸手可及，且又是熟悉得不能再熟悉的文章?？粗麄?，感覺就如同抓在手心里的一窩蝌蚪，滑溜溜地從我的指間流出，流成記憶，流成一縷淡淡的墨香。
這是我的書嗎？是的！不僅是一頁(yè)頁(yè)的文字，更是一寸寸的光陰。
