十年磨一劍，竟是為《人的文學(xué)》等“五四”文本做了一個并不全面的長注，這一方面說明著者的笨拙，但另一方面也顯露出所選擇的問題的難度。的確，研究“五四”、人道主義、周作人、“人的文學(xué)”等問題都很難，尤其當(dāng)你不愿淺嘗輒止，想要徹底破解一個個長久未得解決的謎團之時，這時你便同時選擇了一項苦役。但從另一方面講，正因為所選擇問題之難，著者才會廣泛求索，轉(zhuǎn)易多師，結(jié)下了無數(shù)學(xué)術(shù)的深緣，若從這個意義上說，這些問題也未嘗不是我的一顆顆結(jié)緣豆。
　　我的這一研究經(jīng)歷了數(shù)個階段。
　　1994年我本科畢業(yè)后，直接在母校河南大學(xué)攻讀中國近現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位。此時的河大園名師薈萃，我有幸在劉增杰、王文金、關(guān)愛和、沈衛(wèi)威、解志熙等老師門下就學(xué)，為專業(yè)打下了良好基礎(chǔ)。是時任訪秋先生依然健在，我們時時感受到任先生的學(xué)術(shù)及人格力量，支撐我們這些學(xué)子在一個個不眠之夜刻苦攻讀。在解志熙老師的指導(dǎo)下，我選定了“五四”文學(xué)作為研究方向，在解老師煙霧繚繞的小書房中，在多次諄諄教導(dǎo)與棒喝之間，我的研究思路逐漸清晰，最終完成了碩士論文《從普遍的人道理想到個人的求勝意志———論“五四”前后周作人“人學(xué)”觀念的一個重要轉(zhuǎn)變》，這篇論文2003年獲得中國現(xiàn)代文學(xué)研究會評選的首屆“唐弢青年文學(xué)研究獎”二等獎，未辜負(fù)老師們的殷切教導(dǎo)。在碩士階段，通過這篇論文的寫作，我初步解開了自己對“五四”新文學(xué)發(fā)生問題的一些疑惑，但在這一次解謎游戲中，卻發(fā)現(xiàn)在新文學(xué)發(fā)生學(xué)研究中，還糾纏著更多，也更為復(fù)雜的難題，但這些似乎已超出我的能力。
　　碩士畢業(yè)留校工作三年后，2000年我考入北京師范大學(xué)，拜到郭志剛老師門下，經(jīng)過郭老師的悉心指導(dǎo)與嚴(yán)格要求，我又一次將目光集中到這些難題上，挑戰(zhàn)一項看似不可能完成的任務(wù)，最終完成了25萬字的博士論文。答辯時，擔(dān)任主席的孫玉石老師提出了許多異常尖銳的問題，王保生、劉勇、張健、鄒紅、李今老師也提出了很多質(zhì)疑以及進一步修改的建議……帶著很多疑惑，我回到了河南大學(xué)。之后很長一段時間，我仍徘徊在思考的迷宮當(dāng)中，掙脫不開，很多問題始終糾結(jié)在一處，難以理清。這種思考的困境使我的博士論文修改工作一再拖延，并非不愿，乃是不能。2004年河南大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動站建立，我有幸獲得國家資助，跟隨吳福輝老師從事博士后研究。在吳老師的啟發(fā)下，一些糾纏的死結(jié)有所松動，但仍有很多問題難以索解，吳老師建議我還是應(yīng)該出去走走，再歷練一番，于是我選擇了留學(xué)。2006年10月由教育部選送，來到東京大學(xué)再次從事博士后研究，師從魯迅、周作人研究專家尾崎文昭老師。
　　非常感謝在日本兩年的“修行”，因為所獲是難以計量的。這里果然是“修行”的好去處：良好有序的學(xué)術(shù)環(huán)境，讓人能夠安心傾力于學(xué)術(shù)的追問探尋；薪盡火傳的學(xué)術(shù)傳承與積累，使學(xué)子們能夠迅速發(fā)現(xiàn)問題，并在學(xué)術(shù)發(fā)展的譜系中定位自己的研究，真正為學(xué)術(shù)發(fā)展作出一份貢獻(xiàn)；安貧樂道的學(xué)術(shù)操守，以及在中國現(xiàn)代文學(xué)研究者身上保留著的60年代的精神氣質(zhì)，又使人時時感受到在學(xué)術(shù)真理追求背后理想主義的閃光及對整個世界的關(guān)懷……對我的研究、思考觸動最大的，是這里唯真是求的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，它逼迫你不容喘息地去思考追問，這集中表現(xiàn)在大量的學(xué)術(shù)討論中。在日期間，幾日一次的學(xué)術(shù)討論總在時時把我逼入死角，作困獸斗。難以忘記，尾崎老師在課堂上的突然襲擊，藤井省三老師讓人總是難以預(yù)想到的難題，林少陽老師對觀念的釜底抽薪、蘇格拉底式的詰問，此外還有伊藤德也、小川利康等先生一針見血的質(zhì)疑、提問……逼迫我不斷重新審視很多自以為已經(jīng)很明確的問題，思想始終處于激烈的震蕩當(dāng)中，那一幕幕場景總令我想起童年時青海寺廟中經(jīng)常見到的搏斗般的辯經(jīng)場面。在日期間，除了得到以上諸位先生的教導(dǎo)與指點外，我還感受到了多次地震，當(dāng)然這是木山英雄、丸山升、北岡正子等前輩的深刻思考及人格力量所賜予的。此外，柄谷行人、子安宣邦、小森陽一的思想場域，趙京華、董炳月、桑兵、張明杰等老師的提示與指點，以文會的師長、良友們無拘無束，針尖麥芒的爭論等都在不斷地拓展我的視野，令我以新的角度思考那些難題，清除思考的迷障。
　　在日期間，我的研究得以推進的另一個重要原因，是大量新資料的發(fā)現(xiàn)，我所做的新文學(xué)西方淵源研究，在國內(nèi)受到資料的嚴(yán)重局限，即使作出了很多重要判斷，也仍感心虛，因為僅有兩三條例證是不夠的。到日本后，我用了大半年的時間修改拙著的第一章，在東京大學(xué)圖書館等資料中心尋找到了大量明治、大正時期的日文資料，以及同時期的西方文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己以往所作出的很多理論推斷居然逐項得到了新材料的印證，這在增加我的信心的同時，也使我投入到歷史文獻(xiàn)的汪洋大海中，每天都在發(fā)現(xiàn)、震驚中度過。兩年時間一晃而過，一些問題終于在回國前豁然開朗，這才使我能夠較為順利地修改完這部書稿，并呈現(xiàn)于學(xué)術(shù)界面前。
　　在我這些年思考的過程中，還要特別感謝一些前輩、師長：錢理群老師長期以來對我的關(guān)懷與教導(dǎo)，始終是我研究的巨大動力；溫儒敏老師的殷切鼓勵使我對今后的研究充滿了信心；劉納老師一直關(guān)注著我的成長，這本小書中也流貫著她的思考的啟示；孫郁、黃開發(fā)、吳紅華等先生在周作人研究方面的成果也對我助益非淺；還有在工作中溘然長逝的丸尾常喜先生，您深睿的思考、謙和的為人，我會銘記在心。孫玉石、關(guān)愛和老師在炎夏為我的小著書序，在此也一并致以深摯的謝意！
　　在這樣的一個異常喧囂的世界里，居然還有方寸之地容得下一張書桌，能在靜夜中聆聽先賢志士隨時代跳動的脈搏，以養(yǎng)浩然之氣，并守住為人、為學(xué)的一寸凈土，何其幸焉！也許我回答不了明天將向何處去，但我確切地知曉，我忠實于大地。
　　（《“人”的發(fā)現(xiàn)———“五四”現(xiàn)代人道主義思潮源流》，人民出版社，2009年出版）