?清晨，我起床第一刻就拉開窗簾向外看——天空昏沉無比，不見陽光。我心里悶堵堵的。
“喂喂，鄉(xiāng)親們注意了，昨天縣里下通知了，要針對這次雨情做應(yīng)急方案……”
“咔啦咔啦咔啦……”
廣播里盧爺爺還在緩緩地、絮叨叨地說著。母親正在院子里磨鐮刀。
早飯過后，我終于坐上母親的電動(dòng)三輪車前往地里。
路旁玉米翠色的殼里伸出了許多紅須，霧蒙蒙，飄在空氣里。我很著急。幾年前也是這樣可愛的玉米，很多都被風(fēng)雨擊倒在濕腥的泥里。幾天的大雨過后，我站在泥濘的地頭直接就能聞到玉米果實(shí)與秸稈發(fā)朽的味道，身邊是眼眶紅紅的母親和滿水溝壕以及聒噪蛙鳴。
可現(xiàn)在母親卻很安靜，似乎有什么給了她巨大的力量，我心里稍稍安定。
遠(yuǎn)處天空被黑所充斥，烏云相互擠得極低，讓人喘不過氣來。
“去給你爸和大伯送幾瓶水。”
母親說著話，把沾上泥土的手套摘了下來，順手擦了一下頭上的汗，額上就沾了一道灰，眼卻一直盯著田里隱約的人影。
我把鐮刀放進(jìn)車斗里，里面裝滿了剛剛掰下的玉米，拿出幾瓶水，與母親知會(huì)一聲就向那隱約處走去。
離父親越近就越能聽見那個(gè)機(jī)器的聲音，它獨(dú)屬于柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，把我的心也震得亂跳。
昨天晚上我就很擔(dān)憂。雖然今年縣氣象局比過去提前好幾天向我們通知了災(zāi)害天氣的出現(xiàn)預(yù)警，但是……父親似乎看出了我的煩躁，只對我說了一句機(jī)器很好用，但這并不能使我安心。
我走到了大伯身后，終于第一次完全看清這個(gè)機(jī)器——前半部分與平常小型農(nóng)用機(jī)并無差異，只是后面裝了一個(gè)大“鋸子”。那個(gè)“鋸子”上布滿許多厚厚的金屬旋耕刀片，不知為何，模樣有點(diǎn)可愛。
父親駕駛機(jī)器從鐮刀收割出的空地上墾過，旋耕刀片深陷地下，泥土立刻被揚(yáng)向兩邊，開出一道規(guī)整的渠。我的心在轟隆聲里竟然稍稍安定。
“大……伯……大……伯……”
我喊了兩聲，機(jī)器轟轟作響，連聲音也給震碎。大伯一直盯著飛揚(yáng)的塵土。
我只好站到大伯身前去，于是一下子看見了他的眼神。那是一種讓我感覺極為熟悉的眼神，我無數(shù)次在這片地頭，在我父親、我爺爺眼中看到過。
大伯終于發(fā)現(xiàn)了我，接過了水。父親這時(shí)也折返回來，駕駛著機(jī)器從我面前過去。泥土被揚(yáng)起，蓋在我的腳面上，頓時(shí)感受到一種熱度。
機(jī)器停了下來，我遞給父親一瓶水，他接過“咕咚咕咚”喝了一氣，剛想說兩句話，突然不知何處的喇叭響了起來。
“排水溝還沒有弄完的，趕快了……”
我順著聲音向遠(yuǎn)處看去，不知何時(shí)，許許多多田間地頭搭起一個(gè)個(gè)帳篷。田地之外的水泥路上，一輛面包車搭載喇叭慢慢駛過，盧爺爺仍在絮絮緩緩喊著。車上還有紅紅的橫幅，寫著“雨情”、“搶險(xiǎn)”、“應(yīng)急”之類的話。我還沒看清，就被更遠(yuǎn)處所吸引。
遠(yuǎn)處天空已徹底黑下來，黑色之中時(shí)不時(shí)閃過白光，竟然透出紫來。我的心緊緊地提起來。
父親和大伯也看見這一幕，一語不發(fā)，繼續(xù)駕駛機(jī)器，只是加快了速度。
“噼里啪啦……噼里啪啦……”
雨下得極大，父親趕在它之前結(jié)束了工作，和大伯在帳篷下抽著煙。煙霧飛出帳篷，與雨霧融為一體消失不見。我看著溝壕里的水以肉眼可見的速度漲起來，這場雨比幾年前那次更大。
雨又下了一會(huì)兒，我和父親、大伯穿上雨衣，要下到田地里去檢查排水渠的情況。三件藍(lán)雨衣就走進(jìn)了雨里。
我檢查了一條條排水渠發(fā)現(xiàn)情況非常好，心漸漸安定下來，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)父親就在不遠(yuǎn)處，堅(jiān)定地望著玉米田。這不由得讓我想起幾年前。
那年雨不比這次大，可它來得太急，一切都毫無準(zhǔn)備。我和父親冒雨趕回老家時(shí)，喇叭里盧爺爺焦急地喊著：“大雨！大暴雨！莊稼！”急促無比，不成句子。等拿上工具到了地頭，發(fā)現(xiàn)滿田地都是水，只能立刻用人力挖排水溝。我手中的鐵鍬每一下戳進(jìn)土里都會(huì)被混著水的泥緊緊吸住，用力向外將泥土揚(yáng)出去時(shí)，它又會(huì)流下去，就是這樣的重復(fù)、無效。挖溝已經(jīng)不起作用，只能看哪里積水多就把哪里的水引走一些，土地早被浸透，玉米根頸泡在水里。
我抬起頭望著這從未見過的雨，四下里無一點(diǎn)風(fēng)，烏云一直沉默，大雨只是悶著頭不停下，直直澆到地里，身在雨中的人都難以吸到充足的空氣。
我從朦朦朧朧中看見父親呆呆地望著田地，它們?nèi)慷急凰?，許許多多和我們一樣趕回來的人都在搶救，可一切都晚了，雨下得太急、太大。我和父親沒有辦法只能回到舊屋等待雨自己停止。
第二天一早我就來到地頭。半夜雨停了，可是又不知道哪來的風(fēng)，將許多被水浸泡導(dǎo)致根須不緊的玉米刮倒。整個(gè)村子都受災(zāi)嚴(yán)重，我目光所及，一片狼藉景象。忙碌大半天將田里剩余的積水清理掉，勉強(qiáng)挖了一些排水溝，以防再次有大雨，我和父親晚上就回了城里。
幾天后我又和母親回到老家，一路看著許多田地注定顆粒無收，心里十分難受。盧爺爺在一個(gè)地頭蹲了下去，膝蓋埋住臉，看不見他的神色。
那一年不止我們村，周遭所有田地都大幅減產(chǎn)，損失嚴(yán)重。
父親對我大聲喊著可以回去了。我們就回到帳篷，收拾完工具，向家里走去。路上父親和大伯路過一個(gè)個(gè)帳篷都和里面的村民交談，有說有笑。我不知為何心不在焉，一直盯著灰色的云層和其下田地中的玉米，雨聲淅淅瀝瀝，我看不清田里的情況。
踏上水泥路就好走了很多。身旁的父親還在和大伯說著：“今年縣里提前好久給預(yù)報(bào)險(xiǎn)情，村里不只給買了專門的挖渠機(jī)還給大家上了農(nóng)業(yè)險(xiǎn)……”水泥路轉(zhuǎn)彎處就是我們的村莊，我家就在村子的第一排與水泥路只隔了一條小河。在這里路的旁邊伸手就能摸到玉米，翠綠色的外殼被雨水打濕，緊緊裹在內(nèi)部飽滿的果實(shí)上，露出一粒粒的輪廓，紅色的須淋了雨反而更加像一把火一樣顯眼，將整條路都烘烤起來。
家里的煙囪在雨霧中冒出裊裊的炊煙，我好像聞到母親鍋里煮著玉米棒的甜味，咕嚕咕嚕，熱水翻騰，我的心平緩地跳動(dòng)，暖暖的。
