我在西班牙的時(shí)候，半夜里接到三條短信。那是四月十二號(hào)的凌晨，司富珍、寧一中和陳衛(wèi)恒，幾乎同時(shí)給我發(fā)來短信，告余方立老師于十二日凌晨永遠(yuǎn)地離開了我們。出國(guó)之前，司富珍曾告訴我說方立老師最近情況不太好，已經(jīng)住進(jìn)了海淀醫(yī)院，本打算等我回來的時(shí)候去看他，沒想到卻再也沒有機(jī)會(huì)了。
　　方立教授是我國(guó)著名的語言學(xué)家，在數(shù)理語言學(xué)的研究方面成績(jī)斐然。1987年，我從北京大學(xué)來到北語，曾有機(jī)會(huì)跟方立教授密切接觸，他曾送我他的大作。那時(shí)候我在系里負(fù)責(zé)研究生的教學(xué)工作，發(fā)現(xiàn)我們的研究生跟方立教授關(guān)系很密切，那是因?yàn)榉搅⒔淌趯?duì)學(xué)生特別好。很多學(xué)生都很愿意和他討論問題。真正跟方立教授來往密切是八十年代末，方老師開始帶博士生，指導(dǎo)小組一共有三個(gè)人，我是其中之一，方老師希望他的學(xué)生不僅在西方語言學(xué)理論方面要打好基礎(chǔ)，還希望他的弟子們能夠熟悉漢語研究并結(jié)合漢語進(jìn)行選題。所以我跟方老師一起參加過學(xué)生的面試，方老師的學(xué)生也來聽我的課。從他的學(xué)生那里，我了解到方老師是一個(gè)純粹的學(xué)者，他一生以做學(xué)問為樂，真正保持了書生本色，不急功近利、不嘩眾取寵，默默耕耘不問收獲。每有著作問世，他都會(huì)謙虛地送給自己的同事和學(xué)生，雖然很多人覺得他的著作像天書一樣難懂，但是仔細(xì)研讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常嚴(yán)肅的學(xué)者。由于工作的關(guān)系，在后來的日子里跟方立教授有了更多的接觸，我做了學(xué)術(shù)委員會(huì)主席之后，趙金銘教授和方立教授是學(xué)術(shù)委員會(huì)的副主席，在學(xué)術(shù)委員會(huì)各種各樣的會(huì)議上，我都能感到方立教授提攜青年人的熱忱。他總是熱心地推薦年輕的學(xué)者，希望他們盡快地成長(zhǎng)。他的心里有一個(gè)夢(mèng)想：他希望在北語建立起一支形式語言學(xué)的團(tuán)隊(duì)，為此他付出了巨大的努力，培養(yǎng)學(xué)生，把優(yōu)秀的畢業(yè)生留在自己身邊。直到他去世的前兩天，他還在為自己學(xué)生答辯的事操心。這個(gè)世界紛紛擾擾，各種各樣的恩恩怨怨糾結(jié)不清，而方立教授在一個(gè)單位工作了一輩子，卻從來沒有跟任何人發(fā)生個(gè)人的恩怨，這真是一個(gè)奇跡。那是因?yàn)樗麖膩矶紴閯e人著想，從來也沒有把個(gè)人的利益放在心上。在他從外國(guó)語學(xué)院院長(zhǎng)的崗位上退下來之后，他終于有了比較自由的時(shí)間可以全心全意地沉浸于學(xué)術(shù)研究。但是當(dāng)外國(guó)語學(xué)院需要他重新出來代理院長(zhǎng)職務(wù)的時(shí)候，他二話不說重新?lián)鹆诉@副重?fù)?dān)。他的與人為善和公平公正獲得了同事們的尊敬。
　　方立教授是一位非常勤奮的學(xué)者，這一點(diǎn)給很多人留下深刻的印象，他的辦公室總是煙霧繚繞，為了能夠凝神，專注地研究問題，他幾乎一支接一支地吸煙，也許就是這些香煙損害了他的健康。我因?yàn)橄銦熯^敏，所以對(duì)吸煙者總是敬而遠(yuǎn)之，因此方立教授的辦公室我只去過一次，但是卻給我留下了極其深刻的印象。方立教授和幾位資深教授退休的時(shí)候，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)專門為他們舉行了一個(gè)特別的儀式，開了一個(gè)座談會(huì)。在那個(gè)座談會(huì)上，方立教授曾經(jīng)非常感慨地說：“我感謝學(xué)校為我所做的一切，讓我有機(jī)會(huì)做我喜歡做的，我沒有遺憾。”在他的心里只有感激。那天晚上，我曾和方立教授做過一次長(zhǎng)談，談學(xué)術(shù)，談人生，談生老病死，方老師告訴我他已經(jīng)戒了煙，因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間一直咳嗽，后背痛，感覺身體狀況不佳，我建議他去做一次體檢。沒想到他很快就確診得了癌癥！我再一次見到他的時(shí)候是在醫(yī)院的病床上，他很羸弱，但是臉上依然掛著微笑，對(duì)自己的治療方案充滿信心。方立老師的夫人蔡老師每天陪伴在他身邊，在病人面前她努力克制自己的感情，但是當(dāng)她送我們離開的時(shí)候卻忍不住哽咽，說起老伴的病情潸然淚下。今年的春天姍姍來遲，冰島火山爆發(fā)，中斷了歐洲和世界各地的所有航路，代表團(tuán)二十多名成員都被困在馬德里，原計(jì)劃十八號(hào)參加方立老師的遺體告別，沒想到天不遂人愿，連最后送方老師一程的機(jī)會(huì)也沒有。十七號(hào)的早晨，我給蔡老師打了一個(gè)越洋電話，聽到蔡老師在電話中哭了，我想好的幾句安慰的話再也說不出來，悲痛讓我淚流滿面。我只希望活著的人能夠好好活著。斯人已去，往者不可諫，來者猶可追。方立教授是我的師長(zhǎng)、同事，也是我心目中的謙謙君子。儲(chǔ)誠(chéng)志從美國(guó)寫信來，想讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)方立先生的悼念。畢業(yè)那么多年了，學(xué)生們都沒有忘記他。方立教授和他的精神永遠(yuǎn)活在我們心中。