我們正跑步進(jìn)入一個(gè)文字失語的時(shí)代。

微博上，一條“我不知道大家有沒有 get 過一種丑，叫累丑”，得到熱議并形成一個(gè)閱讀量 6 億的話題。 根據(jù)原博主的定義， “累丑” 指，因?yàn)檫B續(xù)熬夜、加班、高強(qiáng)度勞動(dòng)、沒得到良好休息，而呈現(xiàn)出枯草一樣被吸干的丑感。

但有人馬上戳破了大家這種“收獲了新詞”而興高采烈的心情， “看來網(wǎng)友的平均語文水平，已經(jīng)退化到不會(huì)打憔悴兩個(gè)字了”。

與此同時(shí)，越來越多年輕人開始意識(shí)到自己正在經(jīng)歷文字失語。2021 年初在豆瓣建立的 “文字失語者互助聯(lián)盟” ， 不到兩個(gè)月吸引了 5.8 萬組員。組里話題包括：一見鐘情的感覺怎么描述、點(diǎn)進(jìn)評(píng)論區(qū)為什么一個(gè)字都寫不出來、怎樣增進(jìn)表達(dá)欲……組員互相出題，逼自己表達(dá)，背誦中文詞匯，試圖告別失語。

這不是個(gè)別現(xiàn)象，中國(guó)青年報(bào)社 2019 年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，76.5% 的受訪者承認(rèn)自己的語言越來越貧乏。

為什么表達(dá)不出來成為時(shí)代問題？

能夠用日常語言描述的現(xiàn)實(shí)數(shù)量正在減少。政治、經(jīng)濟(jì)、科技、商業(yè)、娛樂的變化之快難以跟上，著急、恐慌似乎無時(shí)不刻追趕著現(xiàn)代人：半天不看新聞感覺就要被時(shí)代拋棄，一天不上網(wǎng)可能就聽不懂其他人在說什么，一句話里不摻雜幾個(gè)流行語、表情包，似乎就不會(huì)說話了。

世界更迭如此之快，面對(duì)混沌復(fù)雜的世界和無力的困境， 舊的文字難以描述我們的情緒。

但是，社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們又極度依賴語言來描述生活，于是描述新世界的方式，極大地落在了飯圈化的 “網(wǎng)絡(luò)流行語” ， 和 “狼性、 賽道、抓手、復(fù)盤”的知識(shí)付費(fèi)化“商業(yè)用語”身上。

一個(gè)現(xiàn)象是，這些新出現(xiàn)的“流行語”正迭代得越來越快，并且越來越反映時(shí)代情緒。五年前，“洪荒之力”“藍(lán)瘦香菇”“友誼的小船說翻就翻”“一言不合就”，這些現(xiàn)在看起來已經(jīng)像上古流行語的詞，更多只是幼稚的文字游戲。

但 2020 年，“內(nèi)卷”“干飯人”“打工人”“小鎮(zhèn)做題家”則表達(dá)了年輕人的總體處境，這些流行詞立場(chǎng)更加明顯，語言由崇高走向“崇低”，也傳達(dá)了年輕人的新態(tài)度：相比知識(shí)分子、專家、大 V，人們更愿意防御性貼標(biāo)簽，稱自己為“韭菜” “咸魚”。普通人可以無數(shù)次使用這些詞，理解日常生活，讓自己越來越認(rèn)同這一立場(chǎng)。

另一個(gè)特點(diǎn)是， 一個(gè)新流行語被廣泛使用，常常不是為了準(zhǔn)確描述我們的生活，而是為了“區(qū)分?jǐn)澄摇?。比如?dāng)女權(quán)主義走入公眾，相比讀資料做研究，一個(gè)對(duì)女性主張有懷疑但不了解女權(quán)的人很可能會(huì)用“女拳”代指它，避免自己在熱鬧的討論氛圍中落單。久而久之，在面對(duì)一切女性主張時(shí)，就說人家是打拳。

很大程度因?yàn)椴焕斫?，社交網(wǎng)絡(luò)上，女權(quán)主義往往伴隨、甚至助長(zhǎng)厭女癥。問題是，女拳這樣的詞沒有提供完整表達(dá)，而是去嘲弄與它相反的完整概念。所以，這些詞的目的不是建立意義，而是反對(duì)。因?yàn)檎J(rèn)知艱難，這只是對(duì)難以理解的復(fù)雜觀念囫圇吞棗式的表態(tài)：我反對(duì)。

類似的，“內(nèi)卷”“打工人”“喪”是對(duì)一種現(xiàn)象和價(jià)值觀的質(zhì)疑、嘲諷、反思和認(rèn)命。現(xiàn)代人很容易就接受這些流行詞，因?yàn)樗麄兤惹行枰环N集體性詞匯來表現(xiàn)自己的情緒和位置，把與自己相近的人聚在一起， 形成一個(gè)共情聯(lián)盟。但除了一夜暴富，多數(shù)人實(shí)際說不出自己想要什么、該怎么解決。

“杠精”也是這樣表示對(duì)立的詞語，這些詞的確提高了效率，問題是，脫口而出的語言排擠了思考過程，我們?cè)跊]有準(zhǔn)確認(rèn)知的情況下就使用它，或是讓既有印象強(qiáng)化再?gòu)?qiáng)化。到最后，詞語的意思越來越模糊，我們不太清楚自己在表達(dá)什么，但也很難再和這些自己親手打上標(biāo)簽的人愉快討論了。

在“后真相”時(shí)代，真假不分的世界越發(fā)混沌動(dòng)蕩，基于事實(shí)真實(shí)性的批判理性不再成為開放社會(huì)的基礎(chǔ)。我們幾乎找不到什么共識(shí)，也沒有一種價(jià)值能說服所有人，陌生議題、復(fù)雜概念也讓公共語言顯得貧困。

為什么頂格表達(dá)越來越多？

在“幾小時(shí)不刷手機(jī)就被時(shí)代遺棄”的焦慮下，宏大問題充斥我們的談話，特朗普、英國(guó)脫歐、 系統(tǒng)困境， 貢獻(xiàn)了辦公室、 茶水間、飯廳、網(wǎng)絡(luò)的無數(shù)談資，人們義憤填膺地談?wù)搰?guó)際局勢(shì)、 系統(tǒng)困境， 別處大于此刻的現(xiàn)實(shí)。越來越有這樣一種趨勢(shì)：人們對(duì)大命題侃侃而談，對(duì)真實(shí)、周遭的世界失語。

社交媒體上， 爭(zhēng)議意味著熱度， 道德的、情緒的標(biāo)語、口號(hào)最適合傳播，鼓勵(lì)、放大極端表達(dá)成為一種機(jī)制?！睹绹?guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上的一項(xiàng)研究顯示，道德、情緒色彩強(qiáng)烈的信息更容易在社交媒體上傳播——一條推文中每增加一個(gè)道德、情緒性的詞，被轉(zhuǎn)發(fā)的概率就會(huì)提升 20%。

互聯(lián)網(wǎng)有一個(gè)“戈德溫法則”，指爭(zhēng)論中，把對(duì)方比作納粹或希特勒的幾率趨向 100% 。把對(duì)方簡(jiǎn)化成一種刻板印象，人變成非對(duì)即錯(cuò)的二極管，對(duì)表達(dá)沒有耐心，跳過論證，直接貼標(biāo)簽上結(jié)論。

“渣男”“綠茶”認(rèn)為親密關(guān)系存在一種標(biāo)準(zhǔn)模版，讓不遵循主流的男男女女陷入尷尬，“PUA”在職場(chǎng)、愛情、親子關(guān)系中讓一切批評(píng)蒙上一層奇怪的陰影，“直男”不再單指性取向，而幾乎成為一種原罪。公共討論中，“杠精”把反對(duì)空間封死，民眾訴求被生硬地和“民粹主義”捆綁，批評(píng)意見下，“洗地”“帶節(jié)奏”“歪屁股”“急了急了”式的嗆聲無處不在。

討論中最容易的手段大概就是，用一個(gè)臟詞把對(duì)方打倒，再要求對(duì)方自證清白，之后無論對(duì)方怎么辯駁，只需強(qiáng)調(diào)“你有你的說法，我有我的是非”。這導(dǎo)致異溫層間的互動(dòng)充斥疲憊感。 求生欲把一部分表達(dá)欲消耗掉，于是更多人退網(wǎng)保平安， 加入沉默的大多數(shù)。

語言貧瘠的另一個(gè)表現(xiàn)是詞語的通脹、貶值，也就是在互聯(lián)網(wǎng)交流中，因?yàn)樯眢w不在場(chǎng)，必須依賴中介，人們發(fā)現(xiàn)一種烈度更強(qiáng)的字眼才能表達(dá)同樣意思，所以用語越來越夸張，讓我們最終失去細(xì)膩的語言。好的舞臺(tái)一律叫“炸”，任何棋逢對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)都叫“神仙打架”，不僅單身要接受“暴擊”，溫柔、喜悅、甜蜜這些感受也構(gòu)成“暴擊”。

這樣的表達(dá)習(xí)慣最終導(dǎo)向腦袋的懶惰，喬治·奧威爾在《1984》警告，減少詞匯量，會(huì)縮小思想的范圍，最后使得人不可能犯任何思想罪，因?yàn)闆]有詞匯表達(dá)。

一切都以效率為王，怎樣讓我們說不好話？

學(xué)者戴錦華認(rèn)為，“今天的領(lǐng)頭科學(xué)是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你在統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上不存在，你在社會(huì)學(xué)的意義上就不存在，也就是所謂的‘棄民’”。

文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納在《語言與沉默》一書追溯現(xiàn)代語言危機(jī)的起源：17 世紀(jì)前，知識(shí)語言一向是描述性的，但在自然科學(xué)飛速進(jìn)步后，社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等幾乎一切學(xué)科都沾上了數(shù)學(xué)的習(xí)慣，文字被統(tǒng)計(jì)表、 曲線和圖形替代， 必須使用語詞的地方，就借用精密科學(xué)的術(shù)語。

數(shù)學(xué)擺脫了語言的鐐銬，哲學(xué)家喬治·桑塔亞那戲謔地把數(shù)學(xué)比喻為本質(zhì)王國(guó)里一種懸在空中、擺弄假設(shè)的純粹游戲。但自然科學(xué)之外，如今語言也成了懸空的游戲。知識(shí)脫離公共經(jīng)驗(yàn)，不再為了求真，而是為了邏輯間、語言間的互毆，語言成為知識(shí)這場(chǎng)智力比賽中的一個(gè)道具?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與語言分裂成兩套不同的體系。

比如在互聯(lián)網(wǎng)上體驗(yàn)站隊(duì)的快感之后，我們把人分門別類的能力日漸純熟，久而久之成了“為了用上某個(gè)流行詞而找場(chǎng)景，而不是為了這個(gè)場(chǎng)景找合適的詞”，就像心理學(xué)說的 ： 我們很容易混淆真相和熟悉感， 用得越多，越把觀點(diǎn)當(dāng)成事實(shí)。

這驗(yàn)證了喬治·斯坦納所說的，“語言不再被經(jīng)歷，語言只被言說”。一邊是難解的學(xué)科黑話， 一邊是作為社交貨幣、 晉升考試的工具，而文史哲被認(rèn)為是無效率的。

到了今天，我們還樂于用一種假式的數(shù)學(xué)精神說話，尤其是統(tǒng)計(jì)學(xué)，把統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果等同于真相。

然后，在一切領(lǐng)域里把自己也量化，表現(xiàn)在 ： 時(shí)間就是金錢， 成就變成每個(gè)月賺多少，每天喝 8 杯水邁 8000 個(gè)步子是健康，十分鐘內(nèi)要掌握十個(gè)知識(shí)點(diǎn)才不會(huì)焦慮。打榜要進(jìn)入前 2 名，看的吃的讀的聽的通通由算法/ 排行榜決定。某事有多重要看流量，真相就是堆疊的圖表和數(shù)字。

一本書一場(chǎng)電影“耐看”“引人入勝”，被“4 顆星”、“評(píng)分 9.1”取代。信用與購(gòu)買力掛鉤，誠(chéng)實(shí)、 勇敢、 善良讓位于顏值、 身高、 收入房產(chǎn)，身體好就是穿某品牌某尺碼還空空蕩蕩，能力就是依據(jù)某種設(shè)定被數(shù)值化的智商情商逆商，自我介紹說本人是 INFP / ESTJ 。

我們也處在一個(gè)尤其依靠集體理性的時(shí)代， 事事離不開攻略， 從吃飯旅游、 升學(xué)求職、看電影打游戲到看見每天的熱搜，遇事問搜索引擎和社交網(wǎng)絡(luò)，觀點(diǎn)向意見領(lǐng)袖看齊，表達(dá)情緒靠轉(zhuǎn)發(fā)、引用，在二手經(jīng)驗(yàn)中積累二手話語， 每個(gè)人的活法和表達(dá)差不了多少。

人一邊想著要做自己、表達(dá)真我，一邊擔(dān)心過分揭露自己，這時(shí)采用一種統(tǒng)一化的表達(dá)方式是安全的。尤其“糊弄學(xué)”已經(jīng)提煉出回復(fù)模版，飯圈縮寫省時(shí)省力， emoji 提供了意義豐富的表達(dá)自助餐，一張小貓臉可以替代人類復(fù)雜的表情、動(dòng)作和文字，替我們做情緒勞動(dòng)。模棱兩可的語言、流行話、經(jīng)過精心打磨的 emoji 帶來效率和新的交流方式。新鮮的表達(dá)反而成為“我足夠重視你”的信號(hào)。

或者，干脆只用“點(diǎn)贊”“喜歡”“打分”標(biāo)示“我存在過”。

這在《鼠疫》的描述就是：囚徒找不到真正的心靈語言，唯一的選擇就是用陳詞濫調(diào)來表達(dá)切膚之痛，才可能博得看客的同情和聽眾的興趣。

在大量這類表達(dá)不斷重復(fù)時(shí)，語言含義被稀釋，語句的意義被固定下來，以至于發(fā)生“想讓女友多喝熱水時(shí)不知道怎么表達(dá)”“別人以為是套路，其實(shí)是真實(shí)感想”“但把真心話發(fā)到朋友圈又很難為情”。言不由衷、欲說還休、似是而非、詞不達(dá)意，年輕人的表達(dá)遭遇了眾多危機(jī)，也孳生了語言腐敗。

于是即使在同一種語言內(nèi)也常常需要翻譯：對(duì)方說了 A，所以 ta 想表達(dá)的 B 其實(shí)是什么？要表示“謝謝”時(shí)，我們會(huì)說“蟹蟹”，配上 [ 鞠躬表情 ]。

所以，怎么辦？

問題是，如果語言表達(dá)仍然是我們最主要的“認(rèn)識(shí)世界”的方式，怎樣才能避免被充滿立場(chǎng)和情緒的“流行詞”遮蔽？怎樣才能更準(zhǔn)確和多元地，通過語言來增加對(duì)世界的認(rèn)識(shí)？怎樣才能提高自己的表達(dá)能力？

老實(shí)說，我們也認(rèn)為這一部分是在重復(fù)常識(shí)，而且你在上學(xué)時(shí)大概就被語言老師念叨過，但基本上，道理就是這些：

1. 發(fā)現(xiàn)自己的詞語“潔癖”。語言是一種身份認(rèn)同， 總有那么些詞能讓人起過敏反應(yīng)。有些作者對(duì)語言要求嚴(yán)苛，舉個(gè)例子，文化雜志 AEON 的一篇文章就呼吁不要使用“有意思”這個(gè)詞。文章認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)是草率而主觀的，還導(dǎo)向這樣一種價(jià)值：新鮮壓過嚴(yán)肅，無聊的真相敗給光鮮的謊言。

2. 如果不用“好 x”句式，你會(huì)怎么表達(dá)？形容詞是語言的捷徑，比如夸天氣真“好”，就不用想辦法形容天空、云朵、光線，同樣，電影真好看、今天很快樂、某人太絕了，都算偷懶。

3. 學(xué)一點(diǎn)外語或方言表達(dá)。外語的陌生感能夠幫助理性思考，也能激發(fā)表達(dá)。比如那些 “人人熟悉、 卻不存在、 因此無法言說” 的 “詞語逃兵”，史蒂芬·平克在《思想本質(zhì)》中舉了一些例子：

elbonics，指兩個(gè)人在電影院暗爭(zhēng)一個(gè)扶手的行為。

shoeburyness，坐在一個(gè)還留著別人體溫的座位上時(shí)難以名狀的不適感。

furbling，在機(jī)場(chǎng)或銀行，沿著繩索隔出來迷宮般的空曠通道前行的人。

sarchasm，辛辣諷刺的作者與百思不得其解的讀者間的鴻溝。

Dopeler effect，當(dāng)一些愚蠢的想法突然而至，你會(huì)傾向于認(rèn)為它們很精明。

4. 但也練習(xí)母語。很多資料可以參考，余光中的《怎樣改進(jìn)英式中文》、陳云的《中文解毒》解救中毒的漢語，比如，英語把名詞當(dāng)主詞，漢語則用一件事 / 一個(gè)短句。

5. 讀一點(diǎn)詩，甚至寫詩，或者試試無厘頭的拼貼詩，收集報(bào)刊書頁或手機(jī)上的只言片語，隨機(jī)或精心地粘在一起，看看會(huì)造出什么。它可以讓你跳脫出日常用語習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)語言的可能性。

6. 讀點(diǎn)困難的。算法推薦的目的是把人留住，會(huì)讓你躺在語言的舒適區(qū)。倫敦大學(xué)對(duì) 9400 人的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，成年后閱讀較難的虛構(gòu)小說、 寬幅版面的嚴(yán)肅報(bào)紙能提升詞匯量?！都{博科夫最喜歡的詞》一書揭示了暢銷書用詞越來越簡(jiǎn)單的趨勢(shì)，但作者也發(fā)現(xiàn)，半個(gè)世紀(jì)以來，嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀難度基本保持不變。

7. 加工流行語。 你說， “哈哈哈哈哈哈——我笑到雞打鳴”算不算歇后語？

8. 翻譯流行語?！鞍自鹿狻笔鞘裁匆馑迹?/p>

9. 敘述自己。人類學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆發(fā)現(xiàn)，大部分年輕人講不清楚自己班級(jí)、 學(xué)校的事情，包括體系怎么運(yùn)轉(zhuǎn)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、主導(dǎo)意識(shí)、每個(gè)人的動(dòng)機(jī)和分類，但“這其實(shí)是非常重要的一種訓(xùn)練。大家一定要對(duì)自己生活的小世界發(fā)生興趣，有意識(shí)地用自己的語言把自己的生活講出來，做一個(gè)獨(dú)立的敘述——也不用分析，就是敘述?！?/p>

10. 描寫長(zhǎng)頸鹿、星空和其他東西。這是作家卡爾維諾的做法，他說自己“像中學(xué)生一樣”，認(rèn)真地完成這些作業(yè)。這個(gè)方法看著笨，但也是他從其他詩人那學(xué)來的，而且這些素材最后變成了著作《帕洛馬爾》。加油。