年少時(shí)， 仲夏夜乘涼， 常躺在院外大街上， 街上車少人少， 竹席上四面來(lái)風(fēng)。猶記一場(chǎng)景： 我坐在竹席上把玩著爬行的知了，時(shí)而望月， 月高懸東方高空， 圓滿無(wú)缺， 柔柔灑落光輝， 一時(shí)間分不清是燈光還是月光。

那時(shí)不懂月亮。且從那之后， 也一度未仔細(xì)看過(guò)， 也沒(méi)有再遇過(guò)與此相似的月。

夏日七月， 我回到鄉(xiāng)下住， 一面陪伴老人， 一面找尋靈思， 或讀書寫作， 或閑走漫步。搬離這里好多年， 除了每年春節(jié)幾日，西邊兩間屋子久無(wú)人住。這次回來(lái)， 感覺(jué)又像是回到了從前生活在農(nóng)村的日子。

每晚到了八點(diǎn)左右就會(huì)鎖上大門。時(shí)間還早， 我常在院子里坐坐走走。

一日湊到樹(shù)下看什么東西時(shí)竟看到了月亮。如果跟尋常一樣， 我不會(huì)驚訝， 但在桃樹(shù)枝葉的間隙， 杏黃色的月亮朦朦朧朧一片， 就像裹在巨大薄紗里發(fā)光的寶貝。路燈照到這里已經(jīng)只能讓我看清黑暗中各事物的輪廓， 而月光成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一處光源，緩緩照著， 當(dāng)你在樹(shù)下時(shí)才能發(fā)覺(jué)。遂想起 “花前月下” 一詞， 詞出自白居易 《老病》詩(shī)： “盡聽(tīng)笙歌夜醉眠， 若非月下即花前” 。這是古時(shí)的浪漫主義。轉(zhuǎn)念想， 能看清臉嗎？難說(shuō)。幸而有今天眼前景狀為證。也許真的就在花前的幽微處， 朦朧的月光真就照映了男女的臉龐。

中天的月亮尚未滿盈， 模糊曖昧， 但并不像我構(gòu)想中更接近古意的月。

熄燈， 準(zhǔn)備睡覺(jué)。屋內(nèi)那張小木床至少也有十年了， 墻上的日歷、 海報(bào)、 獎(jiǎng)狀帶著深深的年代感， 掉色、 泛黃， 陳舊不堪。整個(gè)屋子有股泥土的味道， 卻不是干燥嗆人的灰塵， 也不覺(jué)得濕潤(rùn)。睡在這里有一種塵封日久打開(kāi)后霉腐的新鮮感。

關(guān)燈后， 沒(méi)有想象中的黑暗。月光照到床前地面， 也照在床單上， 老式窗戶經(jīng)年未有打掃， 光中帶有些蒼茫， 一些細(xì)小的塵埃在其中漂浮。

側(cè)身躺在床上剛好跟月亮正對(duì)。窗外蟲聲唧唧， 闃寂與黑暗中， 月格外明亮， 如鑲嵌在天空中的一顆夜明珠。李白詩(shī) “長(zhǎng)安一片月” ， 其中所寫之月也不一定是滿月， 這時(shí)窗外的一輪， 雖小卻同樣明亮。沒(méi)有出去看， 但料想現(xiàn)在的吳卜 （老家的村名） 也在一片月光之中了。

又忍不住回想古來(lái)文筆下的月。 “明月松間照， 清泉石上流” 中的幽靜， 或是 “床前明月光， 疑是地上霜” 中的清冷……在多年前， 一次回家時(shí)， 我站在門外向里走， 竟把院內(nèi)地上白茫茫一片認(rèn)成了滿地霜華， 一時(shí)訝異、 歡欣的心情不言而喻， 但走近細(xì)看， 才知是月光。

背過(guò)兩句越琢磨越有味的詩(shī)： “小時(shí)不識(shí)月， 呼作白玉盤。 ” 遙掛長(zhǎng)空的皓月， 暇白中透著點(diǎn)青， 如同一枚精致流光的玉碟。不過(guò)這都是自己據(jù)詩(shī)所想， 現(xiàn)在哪有這樣的月亮？小時(shí)沒(méi)有多看月， 真是可惜了。