蔥郁的綠色之中掩著座座低矮的房屋， 風(fēng)從樹梢間掠過， 吹起了裊裊的炊煙。白色的煙混入晨霧之中，難以辨清楚哪些是煙，而哪些又是霧。鳥聲陣陣響起， 驚醒了太陽， 太陽緩緩從山間爬起， 但是光芒被霧氣收斂， 原本溫暖的陽光在大山之中也驅(qū)散不了多少寒冷。一束光透過霧氣灑在了一座農(nóng)家小院的一株桃樹之上，一枝粉色的桃花迎著光綻放， 和另一枝上的青色的毛桃對(duì)立， 竟是意外的和諧。

“快些了， 都起來了， 吃早點(diǎn)了……” 聲音在這座小院中響起。年齡不一的男人們從屋子里陸陸續(xù)續(xù)地出來，快速地洗漱之后鉆進(jìn)了廚房，端著碗出來之后在墻腳蹲著， 曬著太陽， 吃著滿滿一碗的早點(diǎn)。肚子填飽了， 新的一天也要開始了。

皮卡車行駛在蜿蜒的山路上， 車兜上裝著各種各樣的工具， “吱—— —”“喳—— —”轉(zhuǎn)彎時(shí)車輪與土石摩擦的聲音與大山中各種動(dòng)物演奏的美妙樂曲狠狠對(duì)撞在一起，顯得尤為刺耳。不知過了多久， 聲音漸息， 原來目的地已經(jīng)到達(dá)。工人們依次下車， 拿起車上的工具， 開始了今天的工作。

開車的人就是這一群工人的工頭， 他下車給工人們劃分了這一天要鋪的路， 看著工人們開始鋪路， 他走了一圈后開上車前往數(shù)十公里外的集市采買未來幾天做飯的食材。而大山里的鋪路工正干得熱火朝天。對(duì)于這一條條山路， 水泥路是很不實(shí)際而且無用的，所以最適合的還是小塊路。鋪路的工作既困難又繁瑣。首先要用挖掘機(jī)將窄路擴(kuò)寬， 然后用壓路機(jī)將路壓平。之后最繁瑣的工作就是由鋪路工來完成， 他們要將小塊一排排整整齊齊地放置在規(guī)劃的路上， 小塊與小塊之間要有一定的距離， 但又不至于散開。在小塊鋪好之后， 用細(xì)細(xì)的沙填充縫隙，再用壓路機(jī)壓緊。這些工作看似簡單， 但是其中花費(fèi)的功夫一點(diǎn)都不少。 “噠噠噠……” 有節(jié)奏的聲音在這片樹林里響著， 一段段路被鋪起。有人送來了午飯， 他們放下工具， 拍了拍充滿灰塵的手， 端起了飯碗， 在路邊站著， 吃起了飯。吃完飯， 碗一歇， 工作又要開始了。

時(shí)間融入汗水，滴落在泥土里，太陽已經(jīng)走向了西方， 在山頭上收斂起它所有的溫柔。對(duì)于鋪路工來說，一天的工作也要結(jié)束了。工頭早已開著車， 來到他們身邊， 一遍遍地量著他們今天所完成的工程， 然后一筆一劃地記錄在厚厚的本子上。等一切完成， 車子又駛回了小院。

小院里，飯菜早已準(zhǔn)備好了， 他們坐在凳子上， 吃起了飯， 開始閑聊?！鞍Γ?又蹲了一天啊， 不過我今天鋪了很多” 有人笑道。有人說： “今天看見猴子了，就從我旁邊的樹上跑過去了， 太快了?！?也有人說： “之前有一年我們在邊境的一個(gè)地方鋪路時(shí)， 隔壁的緬甸打戰(zhàn)啊， 對(duì)面槍響一聲， 我心就跟著狠狠跳一下……”有些輕松，有些沉重， 有些好笑， 各種各樣的聲音充斥在這個(gè)小院， 讓沉寂了一天的小院熱鬧了起來。

當(dāng)月亮掛上樹梢， 小院也安靜了下來。 “小塊要到了啊， 好， 馬上就出來了?！?接電話的聲音響起， 隨后車燈亮起， 有些人的一天還沒有結(jié)束……

這里是云南的大山， 有一個(gè)個(gè)村落散落在大山里， 村落與村落之間有著好幾里的路， 所以大山里便有了這樣一座座小院。