不到五歲的張洋洋手里舉著一條三尺來(lái)長(zhǎng)的細(xì)柳枝，在田壩稀軟的田埂上蹦來(lái)跳去。柳枝是爺爺從楊柳井摘來(lái)的。楊柳井就在田壩右側(cè)的山腳，是一個(gè)可灌溉幾百畝秧田的龍?zhí)?。井口有四株人體粗的楊柳。開(kāi)春過(guò)后，柳枝婀娜地浮在水面，細(xì)搖慢擺地動(dòng)。
爺爺張大順為了不讓洋洋糾纏他插秧，在天未明時(shí)，就瘸著腿來(lái)到楊柳井，折來(lái)那條柳枝，還把枝上可以揉得出水的眉毛一樣的葉子捋掉，再爬到半山的白枝樹(shù)頂稍，用割棕刀削下一大把寄生苞。寄生苞是一種寄生在樹(shù)上的有依賴性的植物，到了初夏，寄生苞上那你擠我挨的小豆豆鼓脹起來(lái)，黃中透紅，甜中帶膩，用手拈著一顆輕輕一擠，“?！钡囊宦暎馀c皮分了家，就可以把肉囫圇吞進(jìn)肚里，那肉的黏性極強(qiáng)。爺爺早把兩三粒苞肉涂在了洋洋的那條柳枝上，他教洋洋如何靜靜地坐著去粘蜻蜓。也把剩下的寄生苞撂在洋洋的身邊，讓他無(wú)事拈著吃。
但洋洋不太聽(tīng)話，此時(shí)，早已在左腳上趿上了爺爺?shù)耐闲?，右腳上的拖鞋則是奶奶的，洋洋還戴著一頂寬大的斗笠，那斗笠比他的身長(zhǎng)還寬。他一人咿咿呀呀地在田埂上鬧著，那早被弄濕了的長(zhǎng)褲已被爺爺脫掉，腆著的小雀雀柳枝一樣豎著，像是有尿意了。
一個(gè)星期以前，張大順的兒子張超孝從潮州打來(lái)電話，張大順拖著很不靈便的右腿撲近座機(jī)，接電話后告訴兒子痛風(fēng)復(fù)發(fā)了，秧田還沒(méi)有栽上，其他人家的秧封了秧門，已在轉(zhuǎn)青了。張超孝提高了聲音，說(shuō)，那今年只好吃鏟鏟了！張大順干咳了一聲，聽(tīng)到那邊是嘟嘟的回應(yīng)，曉得兒子已掛了電話。
張大順急著跑去找老伴商量，老伴叫田鳳英，她抬起烏青的臉想從張大順的眼里看到電話內(nèi)容，只見(jiàn)丈夫木著臉，說(shuō)超孝這倒二不著三的鬼兒，七十三八十四地與老子說(shuō)讓我們吃雞巴了，連秧都不會(huì)想辦法栽下。
田鳳英讀懂了丈夫受了兒子的氣，忙闔下倒睜不睜的眼簾。自與丈夫結(jié)婚后，她的那份心債一直無(wú)法向丈夫償還，在丈夫近十年的春播夏種中，她的肚子總不見(jiàn)挺起來(lái)，后來(lái)醫(yī)生檢查丈夫很正常，而她的生命之門有些向背部移位，不能生育。田鳳英數(shù)著日子哭了一月以后，決定找一個(gè)小孩來(lái)抱養(yǎng)，張超孝就是張大順在路上撿來(lái)抱養(yǎng)的孩子。
二十年的含辛茹苦，張超孝在三
年讀書(shū)十年的打架斗毆中長(zhǎng)成了牛高馬大的壯漢，臉上的豆豆比寄生苞枝條上的還要多還要密。張大順忙著張羅超孝的婚事，為他娶了一個(gè)叫飛心的小媳婦。飛心為人倒也快嘴快舌，但臉上的疙瘩斑點(diǎn)有指頂大，且一個(gè)連著一個(gè)套成連環(huán)圈兒，在遠(yuǎn)在近看，都是一些奇形怪狀的圖案。張超孝看著老婆很不稱意，新婚之夜把酒碗砸向了自己的老子，幸得長(zhǎng)期從事農(nóng)活的張大順身手麻利，待碗飛過(guò)摸摸耳朵還在，也就不以為忤。事后，在夜里咿咿呀呀的呻吟聲中，飛心生下了洋洋。
洋洋滿月，超孝與飛心將小不點(diǎn)
拋給了老人，賣了兩棵張大順寧愿敲掉牙齒也舍不得賣的合抱粗的白枝樹(shù)，兩口子雙宿雙飛趕到了C市打工。C市，是一個(gè)有驚險(xiǎn)也有刺激的黑灰地帶，張超孝打工一年后歸家一回，那次他向寨里的愣頭小伙說(shuō)，那里殺一個(gè)人好比捏死一只螞蚱，進(jìn)入公安后只需兩天，又可以搖著屁股在街上閑逛，如果有人想去那里，直接電話給他，黑的白的都可以攬起，爾后他把自己的袖口綰起，那些愣頭青全看見(jiàn)了彎彎拐拐的刀的痕跡。那次，張大順聽(tīng)著兒子閑侃，心里很不得滋味，直感覺(jué)脊梁透汗才離開(kāi)。
當(dāng)洋洋翹著雀兒在田埂上溜達(dá)的時(shí)候，田壩的中央已稀稀拉拉聚集十來(lái)個(gè)人，他們都是張大順拐著腳去請(qǐng)來(lái)幫忙插秧的。這是一塊兩畝多的大田，被似有似無(wú)淡而又淡的綠意包裹著，透顯著張大順家田的生命空白，而外圍的綠意，一直延伸到不見(jiàn)盡頭。
人們一齊彎下腰，秧苗在他們的手里比蜻蜓點(diǎn)水還輕巧，一些散置在大田里的被緊緊捆扎的稻秧隨了風(fēng)的變幻，不停地漾來(lái)漾去，像是綠的肌體在作均勻的呼吸。
太陽(yáng)已經(jīng)停留在中空不再移動(dòng)，它又小又
圓，且很亮。張大順直起腰，向會(huì)吸煙的男人遞上一支煙，再把眼瞟向洋洋的位置，只見(jiàn)一只細(xì)柳枝直插在田埂上，枝條上佇立著幾只紅色的蜻蜓，正努力的扇動(dòng)著翅膀，但怎么也飛不開(kāi)去。
洋洋呢？張大順向插秧的人投去尋問(wèn)的目光。人們?nèi)Ｏ聛?lái)，在喘氣的瞬間向四處張望。洋洋不見(jiàn)了！張大順第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙拐著腳從大田正中向外奔撲，其余的也像被他拖住的水草，一齊開(kāi)始走出那未栽完秧苗的田外。
人們四處呼喊，但空山在毒辣的烈日下寂寂無(wú)聲。人們開(kāi)始分頭尋找，一個(gè)小時(shí)以后，有人從柳樹(shù)井的深潭里撈起了張洋洋的尸體。張大順抱緊洋洋，抖索著嘴唇向別人借來(lái)了手機(jī)。C市的張超孝接到電話。待張大順哭訴完變故之后。那邊一直沉默，沉默的感覺(jué)有些像冬日的夜幕降臨。
寨鄰全部圍攏到張大順家，張大順與田鳳英木墩一樣半跪在大門口兩旁，雙眼直直地看著他們忙這忙那。
第二日傍晚，暗灰的天終于落下帷幕，張超孝與飛心趕到了。張大順看到兒子兒媳回家，瘋了一樣搶撲過(guò)去，張大順抱住兒子的腿，田鳳英抱緊兒媳的腿，雙雙匍匐地下。兒子兒
媳想向前邁動(dòng)一步，但因爹娘抱的死緊，竟無(wú)法挪動(dòng)分毫。
張超孝面無(wú)表情地向寨鄰點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)年老的過(guò)來(lái)扯開(kāi)了張大順。飛心順手扯起婆婆，凄愴地說(shuō)，洋洋都死去了，媽媽得保重身體，安排后事要緊。田鳳英顫巍巍地從地上爬起，拖起酥軟的步子進(jìn)入了里屋。
農(nóng)村風(fēng)俗三日無(wú)忌，對(duì)小孩子更沒(méi)有太多的講究。洋洋被裝進(jìn)了爺爺?shù)拇髩勰纠?，在人們呼一拍二的抬喪聲中，寂然地走進(jìn)了深山，再被幾方黃土壓實(shí)了。
張大順與田鳳英沒(méi)有臉面為孫子送行，只揩著已沒(méi)有淚的眼睛向門縫張望。事畢，寨里像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，于暗夜里完全歸于寂靜。
人們開(kāi)始按各自的習(xí)慣熟睡，張大順因?yàn)橥达L(fēng)未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，早憂悒地躺下了。飛心攙扶著婆婆的手，用如蚊的聲音說(shuō)，媽，你到你臥室，我想問(wèn)你一下洋洋是幾時(shí)死的。婆婆再度開(kāi)始啜泣起來(lái)，隨了飛心進(jìn)入臥室。臥室里很暗，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈。飛心將田鳳英扼壓在床上，溫和地用一只手捂住她的嘴，說(shuō)，你老人家太會(huì)待孩子了，你說(shuō)，這個(gè)事情怎么處理好？這時(shí)，門呯地一聲響動(dòng)且打開(kāi)，張超孝的黑影竄了進(jìn)來(lái)，山一樣直朝母親的床邊逼近，估計(jì)著母親坐的位置，見(jiàn)看不清楚，壓低聲音向飛心吼道：開(kāi)燈。飛心仍一手捂緊婆婆的嘴，一手扯住燈的拉線。張超孝握緊雙拳，狠狠地朝著田鳳英的耳門上猛灌了兩下。田鳳英的鼻孔開(kāi)始有血的小溪流過(guò)。張超孝稍作停頓，逼問(wèn)田鳳英道：洋洋的死，你是罪犯，你選冷水濞死還是開(kāi)水燙死？田鳳英搖了搖頭，再把頭勾下。張超孝與飛心卡住田鳳英的脖子，待其昏迷后，輕輕開(kāi)了后門，由張超孝背著自己的母親在黑暗里向柳樹(shù)井走去。
次日天未亮，人們聽(tīng)到了飛心撕心裂肺的哭聲，那聲音里隱隱吐出婆婆因?yàn)閷O子死亡而傷心過(guò)度，已去找她的孫子去作伴了的話。
張大順與寨鄰在哭喊聲中驚醒，慌忙跑到田鳳英的床邊，只見(jiàn)這位從未生育的老人臉上仍是烏青的神態(tài)，但已停止了均勻的呼吸。
寨鄰草草葬了田鳳英，整個(gè)過(guò)程張大順沒(méi)有說(shuō)一句話，只用怨毒的眼神瞪緊了兒子兒媳。第三日的夜里，張超孝與飛心親熱地向寨鄰打著招呼，說(shuō)他們?nèi)砸紺市打工，望鄰居照看有病而年老的父親，但一周過(guò)后，人們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到張大順從家門進(jìn)出，心里有了疑竇，及至砸門進(jìn)去，只有一屋潮腐的空氣，還有一臺(tái)用來(lái)切割鋼筋的電鋸，鋸子的砂輪上四處噴濺著烏紫的血跡。熟知張超孝電話的人們向他撥打電話，一直都是：此用戶已停機(jī)。
半月以后，幸福地上山玩耍的孩子看到一個(gè)很深的山洞口有幾塊腐爛的肉，孩子們急忙返家告知父母，父母在外地打工的，就告訴了爺爺奶奶，他們?nèi)s到洞口去看，只見(jiàn)有一只殘手上，緊緊地握著一條柳枝，枝的頂端，一只紅色的蜻蜓流連著不肯離去，它在吻著什么呢，是柳枝上的露水，還是……
