時(shí)間進(jìn)入了五月，天高風(fēng)遠(yuǎn)，空氣中浮動(dòng)著大地蒸騰的溫?zé)釟庀ⅲ靥敛莸乩镆约耙恍┤僳E稀疏的角落響起的蛙鳴，也在夜幕深沉之后縈繞成睡夢(mèng)前的安眠曲。勞動(dòng)節(jié)過去了，一個(gè)來自母親的電話，會(huì)讓我在清晨沁涼的陽光下，回味一夜夜粘著泥土味的睡夢(mèng)，在這些睡夢(mèng)里，永遠(yuǎn)鮮活著的是母親東山拾柴、稻田勞作的畫面。
　　“孩子啊，天氣慢慢熱了，該換席子了哦！”
　　朝暉般的關(guān)懷每天伴我起床陪我入睡。讓縷縷晨風(fēng)入懷的窗戶，開向蔚藍(lán)的天空，開向微笑友好的面孔，開向我又一天的快樂生涯；讓日落黃昏后升起的焰火明燈，舒展透明的翅膀，載著我的夢(mèng)境朝一方親切的山水徐徐飛翔。
　　假期短暫，我沒有乘火車駛向北方的家，倒是母親略帶嘶啞的聲音飛越了萬水千山。一個(gè)人行走在綠樹遮陰的校園路上，聽飛鳥百囀千鳴，看腳底光斑點(diǎn)點(diǎn)，我不禁欣喜于這些只有自己才能讀得懂的符號(hào)。回憶是一條風(fēng)光旖旎的道路，道路是一本意義豐厚的生活之書，我永遠(yuǎn)爛熟于心的，是母親用鋤頭寫就的一行行文字。春華秋實(shí)，季節(jié)的音韻在生活的字里行間平平仄仄。
　　父親打工之后，留在家里的幾畝稻田就由母親一個(gè)人辛勤打理了。地在東山山陰處的一塊緩坡上，路險(xiǎn)土劣，光與水分也瘦弱如母親單薄的身子，往往是一年的秋收抵不了來年的春種；可在團(tuán)聚的飯桌上，母親總是神采奕奕于對(duì)麥子與蔬菜的講述。她的語言里沒有華麗的辭藻，可是每一字都讓我聽之如身臨其境，每一句都如碗里的米飯一樣，粒粒飽滿，顆顆馨香。
　　幾年前我背著行囊，坐火車駛向黃土高原外的世界。我至今仍清晰記得那個(gè)短暫又漫長(zhǎng)的夜里，母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情景。那是一個(gè)八月末的炎熱天氣，溽暑難耐，蟬鳴聒噪，讓一個(gè)別離的氛圍染上了焦急、煩亂和忐忑不安。
　　是母親夜半屋外的駐足，讓我興奮里夾雜著一絲輕嘆的情緒，漸漸沉淀著黎明到來前那層微涼的氣息。難以入眠，我隔窗眼望屋外母親模糊的影子，清晰地回憶起多年來她微駝的背上漏雨的屋檐，以及懵懂無知的我。于是幸福在我心頭潮涌，時(shí)光拍岸，是夜的一切浮躁、悶熱的聲響都消失于無，我靜臥在一片神圣的黑暗里，深感它就如我之所以為人的、來自母親身體內(nèi)部的生命之源。
　　母親對(duì)我們兄弟兩的學(xué)業(yè)一向要求嚴(yán)格以至于近乎苛刻，她一生只接受過兩年學(xué)校教育，識(shí)文斷字的能力給人帶來的是關(guān)于那個(gè)年代的灰色記憶。然而這并不影響因母愛而來的責(zé)任所特有的素質(zhì)，母親讀不懂我們?cè)嚲砩系念}目，課文里的字詞，可是她讀得懂我們臉上的表情，讀得懂我們一日三餐的生活。她生來就是一位偉大的教師，她的孩子們即使步履天涯海角，也永遠(yuǎn)是她眼里需要諄諄教誨的學(xué)生。
　　在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的校園里，我曾經(jīng)慶幸于陌生的環(huán)境會(huì)為自己的游戲、懈怠拉起一片完美的幕布，我曾經(jīng)無師自通地學(xué)會(huì)了在電話里虛構(gòu)自己的成績(jī)乃至生活，我這樣做的時(shí)候，忘記了千里之外的母親是否剛剛下田歸來，是否夜燈初上了才忙碌地打發(fā)一天的晚飯。我沒有這樣想，只是機(jī)械地拔下電話卡，在又一個(gè)休息日到來之前，迷茫而又心安理得眼前紛亂的夜的景色。
　　如今，屬于母親的節(jié)日就要到了。我不知道自己記住這個(gè)節(jié)日是出于一種習(xí)慣，還是歉疚、補(bǔ)償?shù)男睦硎谷弧Ｎ也恢肋@個(gè)節(jié)日對(duì)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村母親來說是否有趨時(shí)應(yīng)景之嫌。可是我清楚地知道，當(dāng)聽見兒子送上的節(jié)日祝福后，母親淡然而滿足的笑，以及又一通噓寒問暖的關(guān)懷。