時(shí)針指向中午12點(diǎn)，莆田學(xué)院附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科護(hù)士林秀仁給病人換好輸液瓶，吩咐病人家屬小心照看后，便急沖沖地往家里趕：癱瘓?jiān)诖驳钠牌耪戎?br>　　倒水、翻身、擦洗、按摩、拍背……一進(jìn)家門，林秀仁就忙碌開來(lái)。熱米糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂進(jìn)婆婆的嘴里。手腳不停忙碌的同時(shí)，林秀仁的嘴也沒(méi)歇著，不停地和婆婆說(shuō)著話，盡管婆婆已癱瘓癡呆多年，林秀仁認(rèn)為潛意識(shí)里婆婆肯定盼望自己和她多說(shuō)話。像這樣忙碌的場(chǎng)景，林秀仁已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次。20多年來(lái)，林秀仁就是這樣用拳拳愛(ài)心，伴著重病而后致癱的婆婆一路走來(lái)。一27年前，林秀仁嫁入婆家，丈夫林一濱在鄉(xiāng)下一所小學(xué)當(dāng)老師，林秀仁則在當(dāng)時(shí)的莆田縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。臨床護(hù)理工作相當(dāng)忙，為了讓林秀仁放心地加班加點(diǎn)照顧醫(yī)院的病人，從教師崗位上退休的婆婆攬下了所有家務(wù)活。婆婆不但從生活上照顧她，關(guān)心她，還經(jīng)常教導(dǎo)她當(dāng)護(hù)士要不怕苦，不怕累，越是艱苦的崗位越會(huì)積德造福。林秀仁說(shuō)，婆婆的善良影響了她的一生，婆婆平時(shí)的教導(dǎo)，是她長(zhǎng)期從事繁忙的護(hù)理工作而能始終保持高度熱情的精神動(dòng)力。
　　然而好景不長(zhǎng)，嫁入婆家的第三年，善良勤勞的婆婆患上帕金森氏綜合癥，手腳不聽使喚，行走轉(zhuǎn)身困難。林秀仁為婆婆四處求醫(yī)買藥，盡可能地為婆婆減輕病痛。但是，林秀仁的孝心并沒(méi)有奏效，2001年，一次不小心摔倒，婆婆在醫(yī)院治療了2個(gè)月后還是病重致癱。
　　林秀仁把婆婆接回家，和丈夫一起細(xì)心地侍候老人。梳頭、洗臉、擦身、喂飯、端屎、接尿，她只想用自己的行動(dòng)為婆婆減輕痛苦。然而，勤勞的婆婆一時(shí)無(wú)法接受自己癱瘓的現(xiàn)實(shí)，埋怨自己不但無(wú)法幫助工作繁忙的媳婦，還成了兒媳的負(fù)擔(dān)，為此煩躁不安，甚至用頭撞墻自殘。這可急壞了林秀仁，她守在婆婆身旁，給婆婆講故事、按摩，細(xì)心地開導(dǎo)老人。婆婆癱瘓不久，伴發(fā)高血壓腦梗塞，林秀仁發(fā)現(xiàn)婆婆漸漸失去了記憶能力，成了老年癡呆病人。照顧病人的擔(dān)子更重了，盡管公公和丈夫盡力幫忙，但也應(yīng)接不暇。這時(shí)候，林秀仁在醫(yī)院最忙的呼吸科做護(hù)理，有一次，忙碌了一個(gè)上午的林秀仁趕回家，看到的是性情大變的婆婆搓著屎扔得滿地都是。林秀仁強(qiáng)忍疲憊和痛楚，趕緊收拾房間和床鋪，為婆婆擦洗干凈。
　　老年癡呆病人有時(shí)候表現(xiàn)得不如一個(gè)嬰兒，甚至連吞咽這種動(dòng)作都忘記了。林秀仁會(huì)一口一口地把熬好的粥喂到婆婆嘴里，而意識(shí)模糊的婆婆有時(shí)會(huì)吞下，有時(shí)含著飯不動(dòng)，有時(shí)會(huì)突然把飯噴出，噴得林秀仁滿臉滿身。為哄婆婆高興，林秀仁就唱婆婆最喜歡聽的“東方紅、太陽(yáng)升”歌曲，哼婆婆愛(ài)聽的莆仙民間小調(diào)，婆婆一高興就會(huì)把飯咽下。喂一餐飯少則半個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則2個(gè)小時(shí)。林秀仁最揪心的是婆婆的營(yíng)養(yǎng)吸收，她知道對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期癱瘓癡呆的病人來(lái)說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)不良會(huì)直接導(dǎo)致病人免疫力下降最終并發(fā)各種感染而致命。于是，林秀仁買來(lái)了各種營(yíng)養(yǎng)書籍，一有空就鉆進(jìn)去，為婆婆研制營(yíng)養(yǎng)配方。功夫不負(fù)有心人，林秀仁自制了一個(gè)獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)米糊配方：20多種經(jīng)過(guò)精心挑選的食物原料，磨成粉，熬成粥。在這個(gè)自制米糊的營(yíng)養(yǎng)下，癱瘓多年的婆婆各種體征正常，幾乎沒(méi)有感冒過(guò)。二就在婆婆的病稍稍穩(wěn)定時(shí)，不幸再次降臨這個(gè)家庭：公公因神情恍惚，不幸被一輛摩托車撞倒，并發(fā)腦梗塞而致癱瘓。林秀仁強(qiáng)忍心中的難過(guò)，堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)在公婆的身旁，（下轉(zhuǎn)二版）