剛剛送母親上車，很擔(dān)心，因?yàn)樗€在暈車。長(zhǎng)途客車她一定更難受……我頭疼，昏昏沉沉地坐29路車回來(lái)，心情就像外面的天氣沉悶混沌得很，此刻窗外竟然又下起了雨夾雪。解除偽裝，心里輕松了一下，形容卻很憔悴。佇立窗前，心里有一絲酸楚。這么大了還是讓老人放心不下，真是不省心??！
　　母親在我這里住了半個(gè)多月，說(shuō)是來(lái)看病其實(shí)是來(lái)照顧我的，母親在我這里每天都不閑著，沒(méi)有一刻閑著，她腸胃不好吃得少，有時(shí)眩暈。我每天忙碌得很，出去上課，累得回來(lái)話都不想說(shuō)，或者回來(lái)就躺著，要么上網(wǎng)看看資料，再給母親找些相聲小品看。我每天上課太賣力了所以真的很累，但我要裝出自己很強(qiáng)壯的樣子，根本不累，小事一樁而已，只說(shuō)自己養(yǎng)成了懶貓病，嘻嘻哈哈的。否則，老人會(huì)更擔(dān)心的，她會(huì)認(rèn)為我還不能獨(dú)立，還更需要她照顧，我知道她心里一直惦記的是什么，但我怎么說(shuō)呢？語(yǔ)言是不能讓她放心的。為了親人我們必須裱糊自己的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀與勇敢無(wú)畏，自信堅(jiān)定?？墒悄赣H半信半疑，或許不愿戳穿我———一個(gè)拙劣的演員。我總給她講我上課多么興奮，學(xué)生多么認(rèn)真聽(tīng)講，挺歡迎我的———我也學(xué)會(huì)吹牛皮了。我避開(kāi)她最想談的話題，母親也不想碰觸我的痛處，心照不宣。
　　母親住在這里的日子，我什么家務(wù)都不用做，不做飯不洗碗不洗衣服，但不得不洗腳，因?yàn)樗偸前阉o我打好了。家里的一切光潔一新，窗戶、鏡子、書柜、地面、廚房，一切的一切，纖塵不染，連擦地的抹布都洗得干干凈凈，我的書都井井有條，我夏天穿的襯衫領(lǐng)口缺了一個(gè)扣子，她要親自去買針線，我不知道她是怎么找出來(lái)并發(fā)現(xiàn)的，洗過(guò)的襪子的洞，她也發(fā)現(xiàn)了……過(guò)季的鞋子也都被找出來(lái)，再上一遍油。我從外面回家來(lái)，她就好像很不經(jīng)意似的說(shuō)起生活的知識(shí)或小竅門兒，什么菜怎么燉啊，多大火候啊，加多少鹽和醋啊，做飯寧可水放多些也不要放少了，硬了傷胃……“其實(shí)我對(duì)你很放心的！”“我真的不惦記，就是人老了愛(ài)嘮叨，你快忙你那攤子事兒吧，要不躺一會(huì)兒?！眴?wèn)她胃怎么樣了，總是說(shuō)“這藥很好使，好多了”，“我很好”。
　　母親每天除了做飯還要熬藥，很少有時(shí)間出去，所以我偶爾晚間陪她出去散步消食。我突然想到，她幾乎就囚在家里，在廚房，在忙碌……我忽然想到，這樣的生活不是今天開(kāi)始的，半輩子了，為了家，為了兒子，即使身體不舒服的時(shí)候，也還要趕來(lái)照看幾天。
　　母親走出家門時(shí)還是很不舍，看了又看，告訴我一些菜什么的她都放在了哪里，昨晚上她忙忘了，又特意起來(lái)，把酸菜切好了裝到塑料袋里，“你會(huì)切到手的，這樣洗一下就成了，省事兒了”，又告訴我肉在后窗臺(tái)上，要盡快吃，暖氣上放了昨天她泡的黃豆兒，還說(shuō)該用水投一下……“媽，不用了，我記得了，還不信我？咱走吧，趕時(shí)間?！蹦赣H看了看，關(guān)上門，摸了一下，舒了口氣和我下樓了。
　　家，是一個(gè)有愛(ài)駐留的地方，是一個(gè)有溫暖的力量不斷生長(zhǎng)的地方。
　　一個(gè)人坐在家里，整潔干凈，包括花草、小魚(yú)缸。走進(jìn)廚房，母親在那里待的時(shí)間最多，最多，非常非常狹小的廚房，整潔有序?？吭谠钆_(tái)上，閉上眼睛：母親的一天從這里開(kāi)始又從這里結(jié)束，做飯，熬藥。我吃到美味而可口的飯菜，母親喝下苦口的藥湯……在我們的背后有太多的東西是我們看不見(jiàn)的，甚至有些人是視而不見(jiàn)的，眼睛能看到的是有限的。心靈??！要有光！眼睛看不到的，讓我們閉上眼睛，用心靈來(lái)燭照吧！