報(bào)上又見鄧麗君，紀(jì)念她去世十五周年。忽忽，時(shí)光倒退到“驚艷鄧麗君”的30年前。那時(shí)的一切都是新的。讀研。聽鄧麗君。擺弄笨重的錄音機(jī)。記不得是誰(shuí)人拿了一盤錄音帶到宿舍里來(lái)，說(shuō)是鄧麗君的?！圎惥钦l(shuí)？———不知道?！犅牽?。一聽，就此迷住，至今沒有解藥。那之前，幾曾聽到過(guò)如此甜美的歌聲？整整一代人被醉倒。
　　我們記憶鄧麗君的那個(gè)心靈角落，是與一個(gè)噩夢(mèng)醒來(lái)、陽(yáng)光初照的時(shí)代，緊密地聯(lián)系在一起的。
　　那盤磁帶，那盤不知道翻錄過(guò)多少回、帶子已經(jīng)磨損、聲音已經(jīng)不清楚了的錄音帶，到了我們手里，我們小心翼翼地關(guān)起門來(lái)，輕輕地、偷偷地聽，生怕人家說(shuō)我們聽“靡靡之音”———還心有余悸呢。好聽。好聽！好聽過(guò)后，心里癢癢的，想學(xué)唱。沒有歌詞，我們聽一句，記一句。聽不清楚的，大家七嘴八舌地討論，甚至爭(zhēng)吵。有一首歌，“我是星你是云，總是兩離分”，最后兩句“直到?？菔癄€———”，后面怎么也聽不清了。多少年以后，才知道這一句應(yīng)該是“難忘的初戀情人”，正是此歌的題目?？墒悄菚r(shí)候聽不清啊，又不甘心，這么好聽的歌，幾乎全部都記錄下來(lái)了，就卡在這最后一句了，說(shuō)什么也得聽它出來(lái)。聽啊聽，我忽然拍案驚呼：“聽出來(lái)了，我聽出來(lái)了！”眾人迫不及待地異口同問(wèn)：“是什么？”“直到海枯石爛———，冉冉地出情人!”達(dá)子他們正滿懷熱望呢，一下子泄了氣。
　　“不對(duì)吧！”
　　“怎么不對(duì)啊，人們不是常將情人比作太陽(yáng)么？太陽(yáng)不就是冉冉升起的么？那情人，那遠(yuǎn)在天邊的情人，在眼前，在記憶的屏幕上旭日東升一樣冉冉地升上來(lái)，不好么？不美么？不詩(shī)情畫意么？”
　　大伙讓我逗得哈哈大笑。他們?cè)跊]想象出更合適的來(lái)，無(wú)奈，跟著我“冉冉”地出了好幾年的“情人”。
　　待等明白了這句歌詞，我?guī)缀趺看紊细鑿d都會(huì)點(diǎn)它。好像是為了紀(jì)念一個(gè)時(shí)代，一個(gè)和鄧麗君有關(guān)的時(shí)代。
　　30年過(guò)去。鄧麗君人沒了，聲音卻還在，還會(huì)長(zhǎng)久地、永遠(yuǎn)地在下去。人早已倦了，倦到永遠(yuǎn)地睡了，歌聲卻還在不知疲倦地唱著，永遠(yuǎn)的聲情并茂，永遠(yuǎn)不老。這些閨怨歌，仿佛要把天下所有的哀怨都宣泄了似的，這樣那樣地怨著，昨天今天地怨著，從不同角度、用不同詞匯語(yǔ)調(diào)怨著，怨而不怒著。那些誓盟，那些規(guī)勸，那些自憐自勉，那些悟覺后的沉淪、淪陷后的超越……如今，隔著時(shí)間的距離想去，甚覺鄧麗君實(shí)在是我們?nèi)松牟豢苫蛉?。她的絮絮，她的娓娓，給了我們多少指點(diǎn)！她歌里唱的也許都是些庸常的道理，我們?cè)缇投?，但又每每要犯糊涂，需要有一位姐妹，在耳邊時(shí)不時(shí)地提個(gè)醒。
　　鄧之戀歌，都是可以不作戀歌來(lái)聽、不只作戀歌來(lái)聽的。
　　隔了30年的時(shí)間距離聽去，再好聽的歌聲也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)凄然，再好玩的故事也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)傷感。
　　貼心、溫宛，鄧麗君的歌是女人的體己歌。而我們這代人，在聽夠了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就是好！”之后，猛地聽到了你的歌，鄧麗君，你的歌聲里有我們青春的尾巴。你對(duì)我們的意義是不朽的。