一塊塊古銅色的磚頭砌成的老墻壁，加上參差不齊的房梁，蓋上一片片青瓦，這便是那山腳的一座老房子。那兩扇半開(kāi)的木門在涼爽的秋風(fēng)拂動(dòng)下吱嘎作響。在門旁那長(zhǎng)著疙瘩的小廊上，放著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的月形板凳，它身旁有一把一直陪伴著它的竹椅子。雖然它們挨得很近，卻從未促心交談，它們一出生就過(guò)著這樣的生活。
　　竹椅子上坐著一位慈祥的母親，而旁邊的月板凳則屬于嘻笑玩耍的孩子們。月板凳見(jiàn)證了孩子們的成長(zhǎng)，成熟，竹椅子卻使母親的臉上抹上了憂傷。因?yàn)閮号畟円巡辉偈俏羧盏暮⒆?，他們都已?jīng)獨(dú)立生活了。母親自然是欣慰的，不管生活是否艱辛，母親總希望他們過(guò)得好。只是如今旁無(wú)一人！母親坐在這把經(jīng)受年月考驗(yàn)的竹椅子上，看著旁邊的月板凳，孩子們嬉笑打鬧的場(chǎng)景盡在眼前，母親的嘴角總是掛著微笑，她總是坐在老竹椅子上等待著。
　　母親漸漸覺(jué)得眼前的景物模糊，是天色不好，還是天暗得快了，一天接一天，母親的眼睛似乎被蒙上了一層膜，怎么也扯不掉！蔥郁的林子，清澈的溪流在母親眼前已經(jīng)模糊不清。此后，天邊的那輪紅日再也沒(méi)有升起。母親多么希望兒女們就在身邊！而她只是靜靜地把月板凳，山上的林子以及小溪都深深地藏到心底。
　　阿婆的眼睛看不見(jiàn)了，但聽(tīng)力甚好，遙遙就察覺(jué)牛蹄歸來(lái)，知道阿公就在其后。阿婆即使看不到，也會(huì)睜大眼睛望著老伴兒，抿嘴笑道：“我寧愿干些累活也不要看不見(jiàn)?！卑⒐芮宄⑵乓?yàn)檠劬κ鞫睦锖茈y受，僅以一些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)慰藉老伴的心靈。
　　阿婆、阿公每天過(guò)著重復(fù)的生活，他們卻很舒坦！阿婆總是坐在老竹椅上等待，直到黃昏聽(tīng)到牛蹄聲！不知是不是今日的傍晚來(lái)得早了些，阿婆卻感覺(jué)已經(jīng)很遲了，仍未聽(tīng)到牛蹄聲，心中不由得焦慮……再等！始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)牛蹄歸聲。越等越不安，越想越焦慮！阿婆再也按捺不住那顆心的猛烈跳動(dòng)了，拄著一根有些破損的竹桿，摸索著蹭到了外墻沿，用力地呼喊著老伴，一遍又一遍，這撕心裂肺的呼喊聲隨風(fēng)飄蕩，聽(tīng)見(jiàn)了阿婆的呼喊聲，村民也幫著傳話。
　　終于，阿公牽著那頭老水牛沿著蜿蜒的小路歸來(lái)。聽(tīng)到了牛蹄歸聲，阿婆憤憤地開(kāi)始絮叨：“咋這么遲才回來(lái)！我還以為你……”阿公牽著老牛到牛棚，邊走邊說(shuō)道：“我想讓它多吃一點(diǎn)，吃飽一點(diǎn)……”阿婆并沒(méi)有細(xì)聽(tīng)他的解釋，只是那顆忐忑的心終于平靜了下來(lái)。從此以后，阿公再?zèng)]有那么遲才歸來(lái)，因?yàn)樗獣浴谀抢现褚紊嫌幸活w等待的心!
　　長(zhǎng)年的勞苦和沉重的生活負(fù)擔(dān)讓阿公難以承受。阿公開(kāi)始不停地氣喘、咳血……這似乎暗示著什么。終于，阿公在兒女的苦苦央求和阿婆的百般催促下住進(jìn)了醫(yī)院，極其不舍地告別了與他日日相處的老水牛。阿公走時(shí)，老水牛只是微微的“哞”了兩聲……阿公住院了，阿婆被接到了女兒家里，老房子空空蕩蕩。阿公已經(jīng)沒(méi)有了牽著老水牛時(shí)的抖擻精神，而是靠著供氧罐來(lái)呼吸。幾夜，阿公呼吸急促，兒女們的陪同讓他很不習(xí)慣，他認(rèn)為自己帶給了兒女們太多的負(fù)擔(dān)。一天，他緩緩地啟動(dòng)了嘴唇，從口中擠出幾句話：“我要跟你媽一起回老房子……”阿公強(qiáng)烈要求！兒女們也只好遵從，他們不想給阿公留下遺憾！
　　在那一片片小青瓦下，阿公靜靜地躺在床上，喘氣，時(shí)不時(shí)地咳嗽幾聲。阿婆則靜靜地坐在那把老竹椅上，竹椅子時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。阿婆“望”著天邊，似乎等待著什么！她的身旁，月板凳靜靜地放著。