電子報(bào)
電子報(bào)

師徒之間:從理想到現(xiàn)實(shí)


  當(dāng)今教育現(xiàn)狀引出的舉國憂憤之情,是近代教育以來之未見;輿論對教育的批判之猛烈,教育圍城內(nèi)之人對“城”欲摧欲守的矛盾之激烈,是近代百年教育之未見。作為民族文脈的保存者,社會靈魂的拯救者,大學(xué),因?yàn)槌休d著太多的理想,在世俗化的今天,因?yàn)閳?jiān)持而艱難,因?yàn)橥讌f(xié)而淪落,于是輿論中就有一激憤說:今天的大學(xué)教育還比不上60年前。
  60年前的大學(xué)什么樣?上世紀(jì)90年代開始的西南聯(lián)大研究如今已成為教育和思想兩界的顯學(xué)。和而不同的管理制度,自由思考的學(xué)術(shù)環(huán)境,以性情相聚而探討學(xué)術(shù)的師生關(guān)系,一個個世界級的大師,一個個世界級的畢業(yè)生。聯(lián)大對中國的影響對世界的貢獻(xiàn),是中國現(xiàn)代大學(xué)百年的顛峰。實(shí)際上1949前的中國大學(xué)教育,在世界范圍內(nèi)都是非常優(yōu)秀的。在今天中國大學(xué)教育發(fā)展的十字路口,厚這個古,實(shí)在是很有必要的。
  一所優(yōu)秀的大學(xué)除了有先進(jìn)的管理理念,還要有優(yōu)秀的教師和優(yōu)秀的學(xué)生,大學(xué)的精神也正在這些人的身上體現(xiàn)出來。
  理想的老師對學(xué)生的態(tài)度是善意、愛心、引導(dǎo)、啟發(fā),甚至相互辯論相互比賽。世界應(yīng)用數(shù)學(xué)大師、清華九級入學(xué)狀元林家翹在一年級選修薩本棟先生的普通物理,季終考試時(shí),薩和同仁研究某試題的所有可能答法,等著看這個狀元是否會選取最簡潔漂亮的答案。結(jié)果林的答案比任何預(yù)料的答案都高明。西南聯(lián)大有個學(xué)生組織的“十一學(xué)會”(十一即士),由各科教授和學(xué)生共同參與,其宗旨是:士大夫坐而論道,各抒己見。每兩周聚會一次,教授報(bào)告時(shí)學(xué)生也來聽,學(xué)生作報(bào)告時(shí)教授也來參加,聽后互相討論。參加的有聞一多、曾昭掄、潘光旦等名教授,學(xué)生有王瑤、季鎮(zhèn)淮、王佐良等。在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中,一批優(yōu)秀的學(xué)生成長起來并成為日后各領(lǐng)域的佼佼者。歷史學(xué)教授張蔭麟對學(xué)生李埏說:在學(xué)問的總體上,你們青年現(xiàn)在不可能超過我們,但在某一點(diǎn)上,你們完全可以超過我們了。清華經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授趙人 ,書架上還放著許多深奧的數(shù)學(xué)專著,因?yàn)樗X得,有一個好學(xué)生徐毓楠在,自己經(jīng)濟(jì)學(xué)知識不過比徐占先一兩步,不用功很容易被徐趕平。徐毓楠是經(jīng)濟(jì)系研究生,后考取中英庚子賠款赴英,獲劍橋大學(xué)博士。
  理想的學(xué)生是好學(xué)、有目標(biāo)、有理想、有道德,能自由思考,對權(quán)威敢質(zhì)疑。聯(lián)大物理系吳大猷教授回憶李振道讀書時(shí),“求知心切,真到了奇怪的程度。有時(shí)我有風(fēng)濕病,他替我捶背,他幫我做任何家里的瑣事。我無論給他什么難的書和題目,他很快地做完了,又來索更多的。我由他做學(xué)問的步驟,很容易發(fā)現(xiàn)他的思想敏捷,大異尋常。”聯(lián)大42物理系級才子楊振寧與黃昆常高談闊論。同學(xué)何兆武回憶,一次黃昆文:愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章,你看了沒有?楊振寧說看了,黃昆又問以為如何,楊振寧把手一擺,一副很不屑的樣子說:“毫無orig鄄inality(創(chuàng)新)。”
  理想的老師對待名利要淡然從容,對學(xué)生的發(fā)展和學(xué)科的發(fā)展要盡最大可能的努力。吳有訓(xùn)在芝加哥大學(xué)留學(xué)時(shí),協(xié)助老師康普頓教授進(jìn)行光量子的研究,康普頓1927年獲諾貝爾物理學(xué)獎。人們說,這個獎應(yīng)該是康普頓———吳兩人的。吳說:我只做了一個助手的工作。任職燕京大學(xué)的吳文藻先生想建立中國的社會學(xué)學(xué)科,而要培養(yǎng)一個能進(jìn)行實(shí)地調(diào)查研究的社會學(xué)者,他認(rèn)為必須要學(xué)會人類學(xué)方法,于是1933年夏,帶著得意弟子費(fèi)孝通叩開了清華大學(xué)史國祿教授的家門。這個流亡在中國的俄籍優(yōu)秀的人類學(xué)學(xué)者,一直很低調(diào)。為說服史國祿教授招收這個研究生,吳文藻先生先游說清華的社會學(xué)及人類學(xué)系在1933年招收人類學(xué)研究生。最終,費(fèi)孝通成為唯一一個史氏在中國的及門弟子。史氏給費(fèi)孝通歐洲式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,使他終生受用。
  多年后費(fèi)孝通回憶說,“在研究生期間,老師只給題目,出完了就讓我自己去做。老師只在晚上散步時(shí)來研究室檢查我的工作。資料都攤在桌上,他看了看,沒有問題就走了。有問題就留個條,寫著‘重做,錯了?!膊徽f錯在哪里。我得重新把辛辛苦苦做出來的結(jié)果再做一次。為了找出錯的原因,我開動腦筋。老師并沒有給我一套現(xiàn)成的公式。怎樣答題,怎樣改錯,從來就是我自己的事。久而久之,我懂得了做學(xué)問要用自己的腿走路的道理??梢哉f迄今為止,我一生中所做的研究都離不開那時(shí)的基礎(chǔ)?!?br>  這種學(xué)術(shù)的風(fēng)氣,使人如沐春風(fēng)。這種思想自由的追求,令人不勝神往。那種師生之間重趣味相投的扶攜相行,劃出的是一個大學(xué)高昂進(jìn)取的精神之軌,積淀下的是一個民族青春蓬勃而理性渾厚的傳統(tǒng)。
  往者亦可諫,來者猶可追。