歲月的流逝沖淡了我童年的記憶，趕忙拿起筆來(lái)記錄下那難忘的時(shí)光……農(nóng)村的孩子是比較寒酸的，什么都見(jiàn)不著，吃也沒(méi)的可吃。那時(shí)候，學(xué)校門(mén)口突然來(lái)了一位挑著擔(dān)子賣(mài)東西的老奶奶，她的酸角梅理所當(dāng)然成了我們公認(rèn)的人間至品，而且一毛錢(qián)就能換好多。大家便想方設(shè)法“偷”家里的毛毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)吃。倘若偷不到的，也便只好去用可憐的眼神乞求老奶奶的施舍了。奇怪的是，好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到那老人，之后傳來(lái)她去世的消息。只是兒時(shí)不懂，太多的遺憾只為以后吃不到酸角梅了。
學(xué)校里其實(shí)也不乏設(shè)施，我也是離開(kāi)小學(xué)后兩年，才想起原來(lái)那兩個(gè)一直被我們稱(chēng)作“帶筐的高個(gè)子”便是傳說(shuō)中的籃球架?？上У氖?，它們也就是個(gè)擺設(shè)，直到完全銹掉。前年回去，聽(tīng)說(shuō)好像被守學(xué)校的老大爺當(dāng)廢鐵賣(mài)了，這倒不是令我很傷感。
玩的東西還是很多的，孩子們總是催著自己父親買(mǎi)煙抽，甚至迫不及待將父親的煙拿出來(lái)，自己用煙盒疊“三角”
玩。當(dāng)時(shí)若有一個(gè)“小熊貓”的三角，那是需要在同伴們面前炫耀一番的。想想現(xiàn)在竭力勸父親少抽煙，大概是彌補(bǔ)兒時(shí)的錯(cuò)誤吧，不過(guò)似乎父親當(dāng)時(shí)也沒(méi)有生氣。春秋是很無(wú)聊的，夏天我們依舊會(huì)偷錢(qián)買(mǎi)冰棍吃，吃再多都覺(jué)得意猶未盡，肚子也從未痛過(guò)。偶爾父親高興，買(mǎi))糕給我們兄弟，心情是自然不必講的，即使吃完，那木棍也會(huì)被嚼得變了形狀。記得山溝里還有口清澈的泉水，泉水一直冒著，池子有兩米多深，到了夏季，池里有好多蝌蚪。幾個(gè)伙伴便偷偷去了，據(jù)說(shuō)有狼，但蝌蚪的誘惑更大，每次回來(lái)，母親都把我們屁股抽得紅紅的。但還是會(huì)去，因?yàn)轵蝌阶兂汕嗤鼙銢](méi)了可愛(ài)。終于，太奶奶一次又一次給我們講狼的故事，大家才會(huì)收斂好多。
學(xué)校里有個(gè)坡，也是通往教室的必經(jīng)之路，冬天就全指望它了。北方的冬天，)還是常見(jiàn)的，孩子們故意將)扔在坡上，坐個(gè)塑料袋子往下滑，膽子大的，甚至站著滑下去，每次下)都把坡磨得發(fā)亮。老師們是不敢輕易走上去的，作為與老師抗?fàn)幍暮⒆拥拇恚啻c(diǎn)衣服準(zhǔn)備教室外罰站，成了我冬天里的一門(mén)課程。盡管這樣，我的老師還是會(huì)愛(ài)撫地摸著我的頭向其他老師笑著：“乖孩子是不會(huì)有出息的……”我不知道什么意思，每次都沖著老師傻笑。
守著一塊地，雖不會(huì)富有，但也不至于挨餓。我是很小開(kāi)始干農(nóng)活的，父親說(shuō)，多干農(nóng)活身體壯。于是，隨著年齡慢慢大點(diǎn)，拔草升為鋤草，小鋤頭改為大鋤頭，終究幾乎全部農(nóng)活都會(huì)干了。回想起來(lái)，父親從我幼時(shí)就教會(huì)我吃苦耐勞，讓我明白每一份收獲的來(lái)之不易，這是我應(yīng)該感到無(wú)比驕傲的。
春節(jié)是孩子們最為期待的日子，一來(lái)可以領(lǐng)到壓歲錢(qián)，二來(lái)有新衣服穿。農(nóng)村人收入低，一年到頭辛苦勞作也落不下幾個(gè)錢(qián)，但孩子們一年一次的這點(diǎn)兒愿望，父母是肯定會(huì)在節(jié)儉的前提下去盡力滿足的。大家不會(huì)互相比較誰(shuí)的衣服更漂亮，好像不約而同地認(rèn)為只要有新衣服穿，這個(gè)春節(jié)，就已經(jīng)無(wú)限幸福了。長(zhǎng)大一點(diǎn)，伙伴們便在除夕之夜湊錢(qián)買(mǎi)炮仗玩，圍個(gè)大圈，買(mǎi)的炮仗放中間，擊鼓傳花決定每個(gè)炮仗的“點(diǎn)燃權(quán)”，那種快樂(lè)，那種歡叫聲，響徹整個(gè)村子。
當(dāng)然，眼淚也流過(guò)不少，最清晰記得的有兩次。
八歲那年，太奶奶去世，雖然太爺爺走時(shí)我已出生三個(gè)月，但如說(shuō)悲傷，顯然是沒(méi)有人相信的。葬禮舉行得十分隆重，孝子們排了長(zhǎng)長(zhǎng)一列，個(gè)個(gè)披麻戴孝，走一段兒，跪一會(huì)兒，繞整個(gè)村子一圈，傷心地為太奶奶送行，我也跟在隊(duì)伍里。之前就聽(tīng)母親說(shuō)，如果哭不出來(lái)，也千萬(wàn)別笑，這倒也不難。誰(shuí)料，我的伙伴們一路跟在我旁邊逗我，我是無(wú)論如何也哭不了了。父親見(jiàn)我笑，跑過(guò)來(lái)狠狠踢了我兩腳，還真管用，眼淚刷刷流下來(lái)了。其實(shí)，我確也悲傷，太奶奶慈祥的面孔和她講狼故事時(shí)的表情，我恐怕一生也不會(huì)忘記。
十歲那個(gè)夏天，父親頂著太陽(yáng)在房頂攤麥子，我悄悄給父親送水，因?yàn)樯系椒宽斠?jīng)過(guò)一條窄窄的墻路，所以母親是從來(lái)不會(huì)讓我上去的。終于還是出事了，一聲慘叫，我從四米多高的墻上摔下來(lái)，地上好多血，身上卻沒(méi)有知覺(jué)。父親嚇壞了，抱起我朝著村衛(wèi)生站狂跑，直到現(xiàn)在，那也絕對(duì)是他最急的一次。大腿不知道被什么東西劃了一道兩寸多長(zhǎng)的深口子，醫(yī)生說(shuō)必須馬上縫合，卻抱歉地告訴父親沒(méi)有麻醉劑。父親緊緊按住我，醫(yī)生一針一針將傷口縫好，母親只能哭著為我抹淚。后來(lái)是怎么好的，我竟忘了，只記得當(dāng)時(shí)的撫慰品———一個(gè)奶油三明治，是我哭著品嘗到的最美的東西。
……沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，卻比城里孩子享受了更多的歡樂(lè)；寒酸地過(guò)著生活，因此常常為一點(diǎn)小小的滿足自由開(kāi)心地笑；即使是哭，那種感覺(jué)也折射著鄉(xiāng)村的和諧。而今，都長(zhǎng)大了，伙伴們甚至有了自己的家庭，擔(dān)起了父母的責(zé)任。但每每大家坐在一起談笑過(guò)往，不自覺(jué)又卸下了成年的包袱。
哪怕成長(zhǎng)，也愿永遠(yuǎn)留住兒時(shí)的記憶，為逝去的時(shí)光贏得一絲天真的笑。
□計(jì)算機(jī)學(xué)院 魏少飛
