是在翻大衣柜里的舊抽屜時(shí)，看到他寫給她的信，被小心地夾在筆記本中。發(fā)黃柔軟的信紙，清秀剛健的筆跡，仔細(xì)重疊的折痕。沒有熱烈的情感訴說，有的只是柴米油鹽的叮囑與掛念。還有按時(shí)下發(fā)的微薄工資，對(duì)孩子教育的關(guān)心。
　　言語中有些許愧疚，來自一個(gè)丈夫及父親的心里。妻子一個(gè)人在家種地，還要撫養(yǎng)四個(gè)孩子，要承受的身心壓力，他是懂的。但是，又能怎樣？他只能在外給人打工賺些微薄的工資，盡量比別人多做些事，多賺些錢。對(duì)家庭的掛念埋在心里，成為支撐。四個(gè)孩子，是他最放心不下的。兩個(gè)在上初中，另兩個(gè)在上小學(xué)，都是需要關(guān)愛和教育的年紀(jì)，而他作為父親，不在他們的身邊。那些無聲的期待化為筆下的殷殷話語，繞過家里那只鍋底積著厚厚煤灰的大鐵鍋，繞過盛夏揚(yáng)起新收谷粒的“風(fēng)谷”，繞過水泥圈里那只小白豬不夠結(jié)實(shí)的蹄子，最后，落在妻子的肩上。
　　他來信了，她拿著信，輕輕地笑了一下，嘴角卻是僵硬的，透出了淡淡的疲累與焦慮。兩個(gè)年長的女兒周末回家，她拿出那封她看不懂的信，讓她們將那些話翻譯成閩南語。她們有點(diǎn)蹩腳地翻譯著那封父親寫給母親的信。
　　是的，那是父親寫給母親的信，她們卻是看信的人，因?yàn)?，她們的母親是個(gè)文盲。她們有點(diǎn)激動(dòng)地念著，她像個(gè)小孩安靜地聽著，神情卑微而不安。當(dāng)他的信越過她的思念，沉甸甸地落到她的手心，而她卻看不懂那些字時(shí)，會(huì)是怎樣的失落與無助？她只是聽兩個(gè)女兒念著，卑微地喜，也卑微地憂。然后，謙卑地請求兩個(gè)讀初中的女兒給他回信，叫他安心，別太牽掛。
　　后來，我們長大了，沒有辜負(fù)他們的期望。也許沒有太大的成就，但是，都有著一顆善良的心。很多時(shí)候，做父母的并不期望自己的孩子能有多大的成就，只要子女們能好好地為人處世就可以了。他們的愿望是低微的。作為家里的小女兒，我給父親寫過信，大多是報(bào)平安的。我記得，有一封是認(rèn)錯(cuò)的，為那些不愉快，為他的那句“我也有錯(cuò)”。都是不善于表達(dá)情感的人，那些情感梗塞的時(shí)候，信為我們開設(shè)了互相理解的出口?，F(xiàn)在想來，心里仍有細(xì)細(xì)的感動(dòng)。
　　現(xiàn)在早就不是一個(gè)流行寫信的年代，寫信本身成為一張發(fā)黃的舊信紙被擱置在角落，無人理會(huì)。搬新家的時(shí)候，很多東西都被丟棄，我執(zhí)意把那封他寫給她的信留了下來。想象著，等他們老得連走路都需要相互攙扶的時(shí)候，我拿出那封信，他們相視而笑，在彼此的眼睛中看到寧靜的風(fēng)景。