曾經(jīng)我很喜歡去郊外的那段鐵路散步。在那邊能看到田野上大片的雛菊,它們在細(xì)長的梗上開出碩大而清香的花朵,顏色是詭異的藍(lán)紫,我總覺得潮濕的泥土下應(yīng)該有許多昆蟲的尸體,才能生長出這樣頹敗而茂盛的植物。
風(fēng)把細(xì)碎的花瓣吹散到我的頭發(fā)上,臉上,有時候我把花瓣揀起來,輕輕咀嚼著它。
一個人掂起著腳在窄窄的鐵軌上走,走到很遠(yuǎn)的地方又往回走。陽光很好,溫暖的,芬芳的,把鐵路上的小石頭烤得發(fā)熱。
走 累 的 時候,我就把鞋子脫下來,光著腳放在熱熱的小石頭上,然后讓肌膚感受陽光撫摸的懶洋洋的快樂。
我想我應(yīng)該是快樂的。心里有一片寂靜的地方,什么也沒有留下。還沒有開始寫作,只是常常一個人,來到這個荒僻的地方散步。
常 常 有 人問,你的朋友多嗎。我說,不多。這樣的回答,并不讓我羞愧。能夠沉默或者保持不說話的狀態(tài),對我來說是一種自由。這樣的自由,只有當(dāng)你獨(dú)自看著藍(lán)天白云的時候,才能有感覺。
無數(shù)次,我看著那條延伸到遠(yuǎn)方的鐵軌,想著它能帶我到多遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢。那時是春天。我穿著白棉襯衣和牛仔褲,洗得很舊。我是一個時常感覺寂寞的人。我有預(yù)感會離開這里。然后有一天我真的離開了。
一年以后,我寫了一個名叫安生的女孩,她被鐵軌帶向了遠(yuǎn)方。她又回來了。她死了。她一直沒有得到那個答案。
我也沒有。
我一直很喜歡一張圖片。清涼的山谷回旋著寂靜的聲音,湖水很藍(lán)。任何人都會感覺他的生命,似乎在尋找某個地方或某個人。但是一直沒有找到。于是一邊往前走著一邊心里悵惘。
16歲的時候我獨(dú)自去黃山。一個人在山頂上看日出。背著大包在人群里擠上深夜晚點(diǎn)的火車。然后一直沒有停止。當(dāng)陌生的容顏和陌生的城市包圍住我,我知道,我是在尋找心里真正想要的東西。我是個絕望的人,但不輕易失望。
在人群里我喜歡陰暗的角落,不說話,觀察別人的表情。這是不厭倦的游戲。有時候我獨(dú)自在淮海路上走一個下午。我看著人群像魚,彼此清醒而盲目游動。我喜歡以前在一家小酒吧的黑板上看到的話,它說世上無絕對,只有真情流轉(zhuǎn)。
所以我不喜歡狡猾的女人或者男人,我很容易就識別到他們。我喜歡脆弱的容易被傷害的心靈,因?yàn)橛袦囟取T谖业奈淖掷?,所有的人都有一張寂寞的臉。寂寞和身邊包圍的喧囂無關(guān)。即使是在愛情或人群里面。一句對白或者一個姿勢,帶來稍縱即逝的安慰。有什么能比安慰更溫暖呢。愛情,我不相信有愛情。我是一個曖昧的人。我會輕易地接受愛情,但不相信它。也許有點(diǎn)殘酷。
很多人和往事會在時間里只留下痕跡,或者氣味。這樣真好。能一直獨(dú)自走在路上,看看沿途風(fēng)景,不為誰停留下來。可是聽著王菲的紅豆,我的心里那么柔軟。那個少年時,在下雪的田野里說愛我的男人,他依然在世界的一個角落里。一直在寫作。寫作是和喧囂無關(guān)的事情,它屬于黑暗的只有一個人的房間,屬于發(fā)不出聲音的懷念和無法結(jié)束的孤獨(dú)。那天我看到一個人在論壇上對我說,安妮,忘掉你寫過的所有文字,過正常明亮的生活,很多寫字的人都陷入不好的結(jié)局,可是我只要你快樂地生活。我的眼淚突然掉下來。
未來會如何,我不知道。做好自己應(yīng)該做的事情。人是應(yīng)該沒有慚愧的,即使可以有痛苦?!镀吣辍防锩?,那個男人突然領(lǐng)悟到他和藍(lán)一直站在宿命永恒的手心里,他們是不被允許有怨言的人。在這篇文字里我傾盡了往事的陰影,那是我16歲就開始明白的道理。
2000年的1月,我出版了第一本書《告別薇安》,里面有23篇小說,流動著我陰郁和狂野的血液。那一段時間,對我來說,是一種隨時可以終止生命般的沉淪。象一個人被按著頭扎在冰涼的水里,他無法呼吸,眼睜睜看著自己慢慢失去光線和聲音,也就在那個瞬間,他的腦子和心里,出現(xiàn)最美好最沉靜的幻覺。那種幻覺就好象是死亡。
我想,我是用一本書做了這段死亡時光的終結(jié)。這是生命中值得紀(jì)念的事情,但不認(rèn)為自己就此變得不一樣。用靈魂來寫作,你才能切入別人的靈魂。這是最大的安慰。彼此安慰的靈魂。除此之外的一切,都不重要。
然后,我在上海停留下來。這個石頭森林的城市。我對它的情結(jié),出現(xiàn)在午夜的酒吧,出現(xiàn)在地鐵的陌生人群,出現(xiàn)在陳舊洋樓的裂縫中,那些寒冷的陽光和陰影。出現(xiàn)在我自己海水般潛伏或激蕩的靈魂中。
從小我就是一個血液叛逆的孩子,有古怪的性格,做些離奇的事情。有時候這樣的孩子會感覺孤獨(dú),因?yàn)樗谏钪须y以得到世俗的認(rèn)同感,她的想法注定與別人不同。
沒有上網(wǎng)之前的一段日子,我一直在尋找某種途徑,尋找我所想要?dú)w屬的方式和人群,上網(wǎng)之后,我不能說我的愿望全部實(shí)現(xiàn),但它的確幫助我靠近了靈魂的本質(zhì),讓我發(fā)現(xiàn)世界廣闊之外的大同。有很多人,很多事物。而不僅僅是身邊的生活。我是個低調(diào)的人。堅(jiān)持自己原則,也很固執(zhí)。網(wǎng)絡(luò)給了我最大安全感和動蕩感。并不矛盾。
曾漂泊很久,現(xiàn)在在一個喜歡的城市里工作,制作網(wǎng)絡(luò)頻道,寫書,感受生命被艱難經(jīng)歷洗禮之后的沉靜及平和。喜歡這種沉著,雖然知道靈魂的漂泊永遠(yuǎn)都不會停止。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。我們都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇氣去做。
現(xiàn)在有很多女性仍然有機(jī)器恐懼癥,所以只有一部分女性涉足網(wǎng)絡(luò),我覺得很可惜。每一個上網(wǎng)的女孩子,她的世界會更開闊,視野能拓展得更遠(yuǎn),這會使她的生活方式和生命品質(zhì)發(fā)生改變。有時候網(wǎng)絡(luò)就像一雙翅膀,你擁有了它,就能接近夢想的天空,如果沒有翅膀,就只能在平地上徘徊。
雖然很難說,飛和不飛,哪一種才是幸福。
2000年的 10月,讓我們感覺暫時的幸福,平靜的思考。陽光溫暖,風(fēng)中有花香,曾經(jīng)的愛情,偶爾還有淡淡悵惘的回憶。可是我們繼續(xù)著,一切都還是這樣好。
感謝所有曾經(jīng)相遇和離別的人。
----安妮寶貝