小時(shí)候我住在一個(gè)叫漁市場(chǎng)的地方，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，那里算得上是寧波唯一的一個(gè)漁市場(chǎng)。舟山等地漁民新鮮捕獲的魚(yú)鮮，都在這里上岸，與市民交易。漁市場(chǎng)就在一段水流平緩的江岸，這一段江岸就是寧波的外灘。小時(shí)候的外灘好像也不長(zhǎng)，因?yàn)榻南掠文嵌斡刹筷?duì)駐扎著，那是“軍事重地”，不能去的。那時(shí)的外灘就是從漁市場(chǎng)那里算起的吧，然后到靈橋那里結(jié)束。而史書(shū)所載，五口通商時(shí)，寧波外灘這一帶熱鬧非凡，走遍天下，不及寧波江廈，指的也是這一段外灘，與今天繁華熱鬧的外灘基本一致。
　　三十年后，我曾搬到了現(xiàn)在寧波市第三醫(yī)院對(duì)面的老樓里，老樓也挨著江水，馬路對(duì)面原先有一座寧波最高民居建筑：五層樓。從地理上說(shuō)，走了三十年，我仿佛就沿著外灘走了那么短短的一站路。說(shuō)起汽車站，那時(shí)候我總與一同學(xué)爭(zhēng)辯，說(shuō)我家住的漁市場(chǎng)是最中心的，因?yàn)?路車是從我家巷子前開(kāi)過(guò)的，而且漁市場(chǎng)這一站，是1路車的最中間站，1路車的中間站，自然是城市的中心。
　　因?yàn)闈O市場(chǎng)的關(guān)系，我們住的地方便常常飄著熟悉的魚(yú)腥味，那種味道甚至飄得整個(gè)城市都是。好多次，坐夜火車回家，走下站臺(tái)，撲鼻而來(lái)的就是這種魚(yú)腥味，只不過(guò)比家門口的要淡一些。當(dāng)時(shí)我把這個(gè)認(rèn)作是寧波的味道，家的味道?，F(xiàn)在，這種味道已淡去了。作為寧波人，我都不知道寧波現(xiàn)在還有沒(méi)有專門的漁貨交易市場(chǎng)，只知道，每個(gè)菜場(chǎng)都有海鮮，不用再像以前那樣要吃透骨新鮮的魚(yú)貨，要上漁市場(chǎng)才能買到。記得那時(shí)候，許多漁船都在這里靠岸，船老大上岸來(lái)，也總要選一家當(dāng)?shù)氐木用窠慌笥?，然后在漁船靠岸時(shí)，落個(gè)腳，洗漱一下，串個(gè)門，吃個(gè)陸家飯。船老大總是那種臉寬厚的、手掌也寬厚的、腳背也是寬厚的、笑容也是寬厚的那種，還有他們的褲腰特別肥大。我家先后結(jié)交了幾個(gè)船老大客人，天熱時(shí)他們來(lái)我家總會(huì)擦洗個(gè)身子，看我是個(gè)小孩子，也不避，擦了腰背的汗，那大褲腰要折好幾折，才掖到一個(gè)布腰帶里去。
　　小時(shí)候的外灘有什么好玩呢？印象中，也只有夏天。男孩子們?nèi)ソ镉嗡?，我們呢，就在江泥里抓小沙蟹，然后拿回?lái)養(yǎng)在罐子里，沒(méi)有食物又走投無(wú)路的沙蟹只能進(jìn)行瘦身運(yùn)動(dòng)，越養(yǎng)越小。有時(shí)候我們?nèi)鍌€(gè)同學(xué)也會(huì)在放學(xué)后坐在高高的江堤上，茫然地看著遠(yuǎn)處的軍艦，近處的漁船，以及與繁忙的江景對(duì)著的、江對(duì)岸灰暗的工廠和林立的煙囪。
　　后來(lái)在三院那兒，我也只有在夏天，會(huì)想著去江邊吹吹風(fēng)。往往是一個(gè)人，就在江堤邊走走看看，想想心事。有時(shí)也會(huì)帶上兒子，我們就坐在小漁船碼頭系纜繩用的鐵墩上，去看船，也帶著疊好的許多紙船，放到江里，看那些船在混濁的江水里很快地顛覆。只有一次帶了個(gè)原先走得很近的朋友，記得那天江風(fēng)特別大，吹在身上有點(diǎn)涼，望著混濁的江水和一兩只汽笛船，我們幾乎無(wú)語(yǔ)，也許就是從那以后，我們就形同陌路了。那時(shí)候，沿江都被各種各樣的單位占據(jù)著，很長(zhǎng)的一段外灘成了讓人不能接近的地段，我去的那個(gè)地方屬于港務(wù)局下面的一個(gè)航運(yùn)公司，也有人看守著。但門衛(wèi)對(duì)我們進(jìn)出倒不怎么管，也許，他也知道，我們只是想去江邊吹吹風(fēng)而已吧。
　　現(xiàn)在我早已落腳在江東，離外灘更遠(yuǎn)了。我是屬于奔忙族的，很少有時(shí)間有心情去江邊閑情一下。所以，外灘其實(shí)并沒(méi)有在我的生命中留下多深的劃痕，但幾次在夢(mèng)里竟然與外灘相遇，那時(shí)候的外灘與小時(shí)候一樣，有些殘敗破舊像隨意停泊江岸的老式漁船，它們?cè)谖业膲?mèng)里更像是一種模糊的背景或畫(huà)外音，不過(guò)，這與外灘在我生活中的角色倒很相符。我知道現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的外灘已美得眩人，那是一個(gè)十八變了的姑娘，她的美，有自然的神韻，也有后天的修飾裝扮。休閑的商業(yè)讓夜晚的外灘，幾多浪漫———你喝咖啡，觀江景；或者坐在高高的茶樓上，看風(fēng)景也成為風(fēng)景里的人———當(dāng)然這是比較奢侈的浪漫。還有更高檔的會(huì)所及餐廳，消費(fèi)高，一般來(lái)說(shuō)，只有吃飯不用自己花錢的人，才敢大大咧咧地進(jìn)去吧。
　　那里有一個(gè)船上餐廳我去得比較多點(diǎn)，那里的消費(fèi)相對(duì)來(lái)說(shuō)也平民些。這是一艘漂亮的游船，只是它永遠(yuǎn)停泊在江邊。我記得那里有一個(gè)點(diǎn)心特別漂亮，名叫“雪媚娘”，看上去即柔軟又白嫩；還有一道普通的菜很有味道，那就是特制的土豆泥，料微辣，十分入味。用餐的時(shí)候，船還會(huì)制造出那種行駛中微晃的感覺(jué)，這是人在途中的感覺(jué)吧，一個(gè)醉酒的人晃著身子說(shuō)：“我沒(méi)醉，也沒(méi)晃，是浪里格浪呢?！?br>　　外灘現(xiàn)在還是個(gè)大雅之地，那是因?yàn)橛辛嗣佬g(shù)館。別致的寧波美術(shù)館屹立在外灘的燈紅酒綠之中，讓外灘多了一個(gè)美麗元素。仿佛告訴游人,這是休閑的外灘，更是藝術(shù)的外灘呢。