我的母親很普通，地地道道的農(nóng)村婦女，勤儉老實(shí)。從我記事起，她總是天不亮就起床，全家還在睡夢(mèng)中時(shí)，她就把飯煮好，下地干活了。父親癱瘓?jiān)诖玻畈荒茏岳?，母親整天除照顧父親外，還要看管我們姐妹三個(gè)，生活重?fù)?dān)基本都落在母親身上，但她從沒(méi)有抱怨過(guò)一句。后來(lái)我上學(xué)寄宿，很少回家。
　　那是2006年初秋，我在縣城下汽車后，天色已晚，借著月光往村子方向走，不知什么原因，心情非常急切，不由地加快了腳步，終于到家了。像往常一樣，我推開(kāi)門(mén)情不自禁地喊了一聲：“娘，我回來(lái)了”，沒(méi)有回應(yīng)。我急忙進(jìn)屋，只見(jiàn)母親呻吟著躺在炕上，我撲過(guò)去，只見(jiàn)她眼睛里淚水打著轉(zhuǎn)，含糊不清地說(shuō)：“給人干活，手沒(méi)了”。我看著她手上纏著滿是血的繃帶，我趴在她的腿上大哭起來(lái)。“沒(méi)事，別為我擔(dān)心”，她用左手輕輕地?fù)崦业念^，“世上沒(méi)有過(guò)不去的河，沒(méi)事”，母親的嘴角露出疼痛的微笑，我也分明看見(jiàn)她痛苦、無(wú)奈地像一個(gè)孩子。此刻的我很無(wú)助，只有撕心裂肺地哭。
　　這個(gè)曾經(jīng)如此堅(jiān)強(qiáng)的女人，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)子女百般呵護(hù)的女人，這個(gè)曾經(jīng)為我們的學(xué)費(fèi)起早貪黑、飽經(jīng)風(fēng)霜的女人，此刻如此脆弱。床，成了她最親密的朋友；白發(fā)、紫黑的臉龐成了她最真實(shí)的寫(xiě)照。這件事發(fā)生以后，母親很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢出門(mén)，我焦灼、急切、不安，只要她的手觸摸我一下，或者她的眼神注視我一下，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出那滿是血的繃帶和殘缺的手。這是不能再生的消失，這是絕望的結(jié)晶，這是沉痛的開(kāi)端，這不是剪發(fā)，一剪子下去總有一天它還會(huì)長(zhǎng)出新的來(lái)。手消失了，它永遠(yuǎn)也抹不去心靈上的創(chuàng)傷，再也不會(huì)有新生，再也不會(huì)，從此“銷聲匿跡”。但我的記憶并沒(méi)有消失，我冰封的記憶將從痛苦的邊緣再次龜裂。
　　現(xiàn)在的母親依舊如初，洗衣、做飯、刷碟、掃地……承受著痛苦的重壓，在命運(yùn)的回腸小路上，默默地走著無(wú)盡的長(zhǎng)途！走過(guò)了那段痛苦的日子，我會(huì)下意識(shí)去躲避母親那殘缺的手臂，不敢去面對(duì)，因?yàn)槟菍?duì)母親是肉體上的慘屠，對(duì)我則是心靈上的譴責(zé)。然而，我卻又常常希望，希望那傷口能夠盡快愈合。
　　是啊，我要“好好學(xué)習(xí)”要時(shí)刻準(zhǔn)備學(xué)習(xí)?？鞓?lè)像曇花一樣，不管你怎樣呵護(hù)，在你不經(jīng)意間還是會(huì)凋零。而痛苦卻如野草一般，任你怎樣鏟除，終會(huì)滋生。學(xué)會(huì)迎接不幸，迎接痛苦，化解痛苦，化悲痛為力量。生命是母親給的，我能長(zhǎng)大成人是母親您血汗的灌溉，我之所以如此堅(jiān)強(qiáng)，是母親您質(zhì)樸的感化。母親，我要用我的一切來(lái)回報(bào)您！