辛冀民/攝


　　方老師，1947年考入河北省立保定高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校（我院前身，校址在天津）。1952年畢業(yè)留校任團(tuán)委書記。1992年以黨委書記身份退休。方老師是我工作十余年所接觸過(guò)的老師中，給我留下印象最深刻的一位。院報(bào)副刊的創(chuàng)始者和忠實(shí)朋友盡管與方老師頻繁接觸源于學(xué)院關(guān)工委的工作，但我還是想從院報(bào)開始說(shuō)起。2003年，學(xué)院機(jī)構(gòu)改革，我競(jìng)聘到組宣部從事宣傳工作，為了在較短時(shí)間內(nèi)找到推動(dòng)工作的突破口，在原《簡(jiǎn)報(bào)》改版三期之后，我就迫不及待地開始著手新的宣傳陣地———《河北化藥學(xué)院報(bào)》的創(chuàng)刊工作。2003年12月20日，院報(bào)創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行。和現(xiàn)在比，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)刊號(hào)版面和印刷質(zhì)量都欠精美，但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，盡管是一小步，但已經(jīng)是一個(gè)非常有意義的開端。這個(gè)宣傳陣地一旦建立，就可以作為黨委中心工作的喇叭，以此引導(dǎo)校園輿論。
　　做報(bào)紙，副刊是一塊不可小看的園地，它是報(bào)紙不可缺少的有機(jī)組成部分。在中國(guó)新聞史上，副刊曾經(jīng)承載重要的文化傳播任務(wù)。例如，五四運(yùn)動(dòng)前后，出現(xiàn)了提倡新文化、傳播新思想的副刊，著名的如《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“覺(jué)悟”?，F(xiàn)在的副刊，大多要宣傳主流文藝或文化，校報(bào)也如此，所以，《河北化藥學(xué)院報(bào)》也要有屬于自己的副刊。
　　當(dāng)時(shí)院報(bào)雖然也有“文藝副刊”，但沒(méi)有具體刊名。2005年，這個(gè)工作迫在眉睫?？苤匾?，不是隨便起一個(gè)就完事。我設(shè)想，最理想的刊名要有歷史承載和延續(xù)的內(nèi)涵。我想了很久，因?yàn)槭前氲纴?lái)學(xué)院工作，而且工作時(shí)間短，對(duì)學(xué)院歷史不熟悉，后來(lái)想到方老師，我想，再?zèng)]有比求助于他更合適的人選了。
　　給方老師打過(guò)電話，他一口應(yīng)允，他這個(gè)特點(diǎn)后來(lái)我有更深的體會(huì)，只要是年輕人的事，他從來(lái)不會(huì)拒絕。我還懇請(qǐng)他為副刊寫一篇開刊詞，后來(lái)，他都一一辦到。終于，在2005年11月25日，當(dāng)院報(bào)發(fā)行到第12期的時(shí)候，擁有了自己名符其實(shí)的副刊?？浅：谩氨辈藞@”，這個(gè)刊名既承襲了學(xué)校辦學(xué)以來(lái)一貫樸實(shí)無(wú)華的校風(fēng)，也具有深刻的歷史意義。在《談?wù)劚辈藞@》的創(chuàng)刊詞中，方老師這樣寫道，“北菜園，地名，坐落在保定府城內(nèi)，是前清宣統(tǒng)元年（1909年）我校始建時(shí)最早的校址所在地……因此，校報(bào)副刊取名《北菜園》，既意味它將繼承我院源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，又是我院現(xiàn)今校園文化的一片沃土，一塊師生抒發(fā)情感、交流信息和宣傳革命樂(lè)觀情操的寬闊園地。”
　　這就是“北菜園副刊”的由來(lái)。為了讓副刊在視覺(jué)上更有文化氣息，后來(lái)，我請(qǐng)退休的劉信老師專門用毛筆題了若干不同字體的刊名，這是后話。
　　《校史拾零》的專欄文章是從2004年12月10日的第六期開始。一份成熟的報(bào)紙必須有幾檔固定欄目，有時(shí)候，讀者看報(bào)紙，就是沖著報(bào)紙的幾個(gè)欄目來(lái)的。剛創(chuàng)刊，報(bào)紙宣傳局面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能打開，如何從副刊著手，設(shè)一個(gè)有吸引力的欄目？當(dāng)時(shí)，我翻看學(xué)校90年校慶編著的《校志》，周圍同事也經(jīng)常自豪地提起學(xué)校的歷史、成就，我突然想到應(yīng)該有一個(gè)敘寫學(xué)校歷史的欄目。90年校慶的時(shí)候，我校編的是《校志》大事記，而河北紡校寫的是《校史》，究竟“志”的體例好還是“史”的體例好，也曾引起大家的爭(zhēng)議。無(wú)論如何，在副刊如果有一個(gè)回憶性質(zhì)的文章，一定會(huì)讓報(bào)紙?zhí)聿什簧佟?br>　　后來(lái)，還是誠(chéng)邀方老師出面，把這個(gè)欄目拿下來(lái)，并定名為“校史拾零”。從第一篇刊載到最后一篇，方老師勤奮耕耘二十篇，每篇都沉甸甸的。老人習(xí)慣手寫，每篇都規(guī)規(guī)矩矩、字跡清晰地謄寫在方格紙上。我后來(lái)知道他手顫，但他從不儉省一個(gè)字，一句話，也從沒(méi)有向我提過(guò)一個(gè)要求，哪怕是再長(zhǎng)的文章，他都要親自為之。每篇稿件謄寫兩份，一份自己留底稿，另一份要放在干凈的塑料膜或舊信封里，親自或托人轉(zhuǎn)交于我。每次看到他這個(gè)整潔的習(xí)慣，我都會(huì)產(chǎn)生一絲驚措，他一絲不茍的工作態(tài)度讓我頓生敬佩之情。
　　我畢業(yè)后，最初在省內(nèi)另一所高校學(xué)生處工作，當(dāng)時(shí)河北省高校學(xué)生工作研究會(huì)成立后，秘書處最初掛靠在我們學(xué)生處，所以，每年研究會(huì)《簡(jiǎn)報(bào)》通訊撰寫和論文結(jié)集各高校投寄過(guò)來(lái)的大量文字工作都要經(jīng)過(guò)我手，一般我都會(huì)完成初稿，而定稿之前要經(jīng)過(guò)學(xué)校書記親自批閱。即便是好像見(jiàn)識(shí)過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)，方老師的認(rèn)真與專注也讓我暗嘆。他沒(méi)有因?yàn)檫@是一張剛誕生而且還不知未來(lái)前途的院報(bào)，而不以為然，他寫的每篇稿件都洋洋灑灑，事滿情真，又因?yàn)樗涊d的是自己從入校求學(xué)到一步步成為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的歷史史實(shí)和個(gè)人成長(zhǎng)足跡，所以，每篇文章又都飽含他對(duì)母校情真意切的赤子之情。
　　后來(lái)，為了在報(bào)紙上開一個(gè)人物通訊專欄，我讓學(xué)生記者采訪了他。那已經(jīng)是2008年4月20日的第22期了。院報(bào)記者隊(duì)伍從院報(bào)創(chuàng)刊不久就成立了，記者隊(duì)伍中沒(méi)有才華橫溢的學(xué)生，每一批記者都是有一點(diǎn)文字功底，然后不斷在采訪、寫作和培訓(xùn)中成長(zhǎng)起來(lái)，他們很稚嫩，視野也非常有限，即使對(duì)于這樣一群學(xué)生的采訪，方老師都認(rèn)真對(duì)待。
　　那天，方老師在家屬院的黨員活動(dòng)室熱情接待了這些學(xué)生。采訪回來(lái)后，學(xué)生記者們非常興奮，他們每個(gè)人都寫了滿滿的好幾頁(yè)稿紙。最后定稿時(shí)，通過(guò)學(xué)生的文字，我的眼前浮現(xiàn)出方老師慈祥的目光，謙和、清晰的聲調(diào)，還有他娓娓道來(lái)的人生歷程。當(dāng)年采訪他的學(xué)生現(xiàn)在都已經(jīng)畢業(yè)了，他們中，有的已經(jīng)成為企業(yè)中獨(dú)擋一面的主操，有的已是在社會(huì)有一席之地的自由職業(yè)者。我想，如果方老師看到這，一定會(huì)非常高興，我能理解他對(duì)青年學(xué)生的期望和祝愿。
　　后來(lái)發(fā)生過(guò)與采訪方老師截然相反的例子，去年，學(xué)生在采訪所謂校園新聞人物時(shí)，遇到過(guò)盛氣凌人的被訪者。不過(guò)，這畢竟是極個(gè)別的例外，但是，學(xué)生的自尊心受到了很大打擊。說(shuō)實(shí)話，我研習(xí)新聞學(xué)，并從事新聞工作有一些年，從不敢輕視哪怕看起來(lái)很不聰明的學(xué)生，但在我們的教師中，卻有鄙視學(xué)生的現(xiàn)象，這讓我百思不得其解。我們是靠教育這些學(xué)生實(shí)現(xiàn)事業(yè)理想的從教者，我們?cè)趺纯梢暂p視自己的學(xué)生？這都是題外話。無(wú)私奉獻(xiàn)的退休時(shí)光———關(guān)心下一代誰(shuí)都知道，人生忙碌工作的時(shí)間要占到生命近1/2的時(shí)間，所以，一進(jìn)入退休狀態(tài)，誰(shuí)不想好好享享清福?！盁o(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”，一身輕地享受孫兒繞膝的天倫之樂(lè)。我沒(méi)有和方老師探討過(guò)他剛退休時(shí)的狀態(tài)，因?yàn)樗诵輹r(shí)，我還沒(méi)有到校工作。
　　2003年，應(yīng)河北省教育廳文件要求，我院關(guān)心下一代工作委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“關(guān)工委”）正式成立。文件要求，關(guān)工委常務(wù)副主任必須由一位離休或退休的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，校黨委研究認(rèn)為方老師是不二人選。當(dāng)時(shí)，關(guān)工委掛靠在組宣部，我最年輕，所以秘書的工作就交給了我。從2004年5月成立至2007年成立老干部直屬科，關(guān)工委工作歸屬老干部科之間這段與方老師共事的時(shí)間，他的幾件事令我記憶深刻。
　　2003年，我院全面啟動(dòng)新校區(qū)建設(shè)。為了緊隨高校擴(kuò)招形勢(shì)，加快發(fā)展，利用有限的硬件條件盡可能多的招生，我們又在外面租用了西院、東院和中院。當(dāng)時(shí)，院領(lǐng)導(dǎo)班子為了盡快把新校區(qū)建好，早日結(jié)束多校區(qū)辦學(xué)局面，實(shí)現(xiàn)學(xué)校整體搬遷，可謂日夜操勞奔波、殫思竭慮、嘔心瀝血。關(guān)工委的職責(zé)是發(fā)揮老同志的資源和余熱，通過(guò)有效活動(dòng)載體，做好青年學(xué)生、青年教師的思想政治教育工作。每次和方老師商討年度工作計(jì)劃，他都會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們的工作是“補(bǔ)充”，決不能給院領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，增加他們的負(fù)擔(dān)，這也成為關(guān)工委工作的指導(dǎo)思想，新校區(qū)建設(shè)任務(wù)重，不能因?yàn)殛P(guān)工委的工作給已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)集體再添任何重負(fù)。方老師可能知道自己說(shuō)話的分量，所以，他從不超越關(guān)工委的職責(zé)范圍提一個(gè)不當(dāng)要求，他對(duì)我也一再重申這個(gè)工作原則。
　　2005年，學(xué)院實(shí)現(xiàn)部分搬遷。由于還沒(méi)有全部實(shí)現(xiàn)整體搬遷，所以，學(xué)生仍然分校區(qū)學(xué)習(xí)。新校區(qū)離市區(qū)遠(yuǎn)，關(guān)工委工作受到很多約束，即便如此，只要有學(xué)生活動(dòng)，哪個(gè)系提出要求請(qǐng)方老師講黨課、做講座、做評(píng)委，他都一一答應(yīng)下來(lái)。2007年，學(xué)院迎來(lái)升高職以來(lái)最重要的辦學(xué)水平評(píng)估，這期間，方老師參加了多場(chǎng)學(xué)生活動(dòng)。他多年來(lái)勤于學(xué)習(xí)、善于思考、思維敏捷、心態(tài)開朗健康，能準(zhǔn)確把握青年學(xué)生的思想和心理是他備受學(xué)生歡迎的重要原因。
　　我與方老師共事以來(lái)，他的做人做事風(fēng)格給我留下了深刻而美好的印象，漸漸的我也把他當(dāng)作知心朋友看待。他對(duì)我也坦誠(chéng)相待，無(wú)論從工作，還是家庭、交友等方面都給了我非常多的指點(diǎn)和教誨。我從外校調(diào)動(dòng)工作到學(xué)校后，一直有一種“南橘北枳”不太適應(yīng)的感覺(jué)。過(guò)去的工作偏重事務(wù)，少說(shuō)話，埋頭苦干即可，干多了干好了還非常有成就感；到本校后，環(huán)境變了，但自我意識(shí)沒(méi)有到位，工作作風(fēng)一直處于以往工作的慣性狀態(tài)，方老師給我講了許多辦公室行政工作待人處事的經(jīng)驗(yàn)，雖然實(shí)踐起來(lái)困難重重，但也想通了許多道理。遷校區(qū)后，關(guān)工委的辦公室設(shè)在組宣部，我們倆的辦公桌相對(duì)，每周二，方老師都要到學(xué)校辦公，沒(méi)事時(shí)，我們會(huì)暢談一番，他推心置腹的諄諄教導(dǎo)不啻我人生的導(dǎo)師。
　　2007年，我的家庭出現(xiàn)變故，有近兩年時(shí)間我無(wú)法從悲慟和打擊中恢復(fù)常態(tài)。這期間，我?guī)е业募胰巳シ嚼蠋熂野菰L，老人用真摯的感情給了我新組家庭一個(gè)滿懷的歡迎和擁抱，他與我們無(wú)一絲掛礙的暢談，關(guān)心、愛(ài)護(hù)溢于言表。每想至此，我都熱淚盈眶，感激命運(yùn)如此眷顧于我，賦予我如此深切的忘年情誼。他溫暖的關(guān)愛(ài)使我逐步從泥潭和沼澤中拔出腿來(lái)，頂著人生最寒冷的朔風(fēng)走到溫暖地帶。2009年5月的一天，我清晰的感覺(jué)到，在經(jīng)歷了兩年持續(xù)不斷的肉體衰痛和精神折磨后，我終于重新站到了生命的起點(diǎn)。
　　人常言，“大恩不言謝”。對(duì)于訥于言表的我更無(wú)法說(shuō)出“謝謝”二字，我怕一說(shuō)出口輕慢了老人對(duì)我的關(guān)心和期望，沒(méi)有他的幫助，我生命的冬季可能還要長(zhǎng)。后來(lái)，我調(diào)侃道，關(guān)工委，其實(shí)我受到的關(guān)愛(ài)最多，也算是近水樓臺(tái)先得月吧。對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)母校的拳拳赤子之心方老師的人生經(jīng)歷在院報(bào)2008年4月20日的第22期北菜園副刊的《赤子般情深》刊登過(guò)，在此不再贅述。他的人生坎坷不平，閱歷豐富，他堅(jiān)定的認(rèn)為是母校把他“從一個(gè)情感脆弱的孩子培養(yǎng)成有革命抱負(fù)的青年”，所以，為了回報(bào)母校，畢業(yè)留校后，他把所有心血和智慧奉獻(xiàn)給了母校。他對(duì)黨的忠誠(chéng)也有典型的故事，這些都詳細(xì)刊登在院報(bào)《赤子般情深》的人物通訊里。
　　在和方老師一起工作的時(shí)間里，還有一件事深刻印在我的腦海。
　　2009年，學(xué)院籌辦百年校慶，籌備組在2009年初召開會(huì)議，大體布置了寒假前及開學(xué)后的準(zhǔn)備工作。根據(jù)安排，校史館的設(shè)計(jì)布展由組宣部負(fù)責(zé)，校慶籌備工作頭緒多，任務(wù)重，而且都是重頭戲。為了在有限時(shí)間里把各項(xiàng)工作辦好，籌備組就眼前的幾項(xiàng)大工作責(zé)任到具體人身上。校史館是重頭戲，怎么設(shè)計(jì)校史題綱非常關(guān)鍵，不同體例，體現(xiàn)主題和展示效果會(huì)大不一樣。
　　為了征求更多有閱歷、有見(jiàn)識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)老同志的意見(jiàn)，我大致起草了一個(gè)比較粗糙的題綱。從上個(gè)世紀(jì)四十年代末五十年代初，一直到現(xiàn)在，方老師見(jiàn)識(shí)了母校發(fā)展的全歷程，他看問(wèn)題理性客觀，能夠站到更高角度思考看待學(xué)院近百年的發(fā)展，更重要的是他對(duì)母校充滿赤子之心，這讓我感到再?zèng)]有比他更能有助于題綱的最后形成。
　　寒假結(jié)束不久，春寒料峭，盡管是仲春，但傍晚的寒意仍執(zhí)著地在空氣中彌散。我們?nèi)乙黄鸬椒嚼蠋熂野菰L，一是想看看久病的林老師，二是想征詢一下校史館題綱的意見(jiàn)，方老師迎接了我們。后來(lái)，我們?nèi)叶寄芑貞洺霎?dāng)時(shí)老人深藏在眉宇間愁痛、憔悴和不安的神情，他盡量掩飾著，因?yàn)椋驮谀菐滋?，林老師體檢又發(fā)現(xiàn)體內(nèi)器官有不祥的陰影。
　　那晚，我們淺談了一些閑話，后來(lái)言歸正傳提到校史館題綱。我不知道人生經(jīng)歷過(guò)多少深刻和沉痛的事，才會(huì)讓一個(gè)人的內(nèi)心世界變得如此強(qiáng)大。他還像以往一樣談笑，但他惶惶不安的情緒我明顯感覺(jué)得到。他回憶了很多歷史舊事，并提出許多寶貴的意見(jiàn)和建議。盡管這份題綱由于建設(shè)時(shí)間太緊張而未采用，但方老師給了我一筆巨大的精神財(cái)富，他讓我看到一個(gè)對(duì)母校有著綿延不盡感情的人的內(nèi)心世界，這讓我不由想象，他在母校度過(guò)了怎樣一個(gè)深刻的青春！
　　和方老師接觸久了，他本身就引起我很多思考。按理說(shuō)，人上年紀(jì)后都愿意信點(diǎn)什么，方老師是不是也有來(lái)世的愿望？人生觀的問(wèn)題，誰(shuí)都繞不過(guò)去。人一生，都會(huì)遭遇七坎八難，哲學(xué)里講“我從哪里來(lái)，到哪里去”，這個(gè)問(wèn)題解決不了很危險(xiǎn)。我在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候正值身體孱弱，為了不再?gòu)木裆峡缑?，我讀了南懷瑾先生的一些佛學(xué)論著，正是從尋找自我生命出路的角度，我聯(lián)想到方老師。就我的觀察，他是一個(gè)非常講究生活品質(zhì)和人生尊嚴(yán)的人，他的一生都在追求這個(gè)價(jià)值，對(duì)于這樣的人，他會(huì)怎么對(duì)待自己的人生終點(diǎn)？唯物的講，人有生有死，這是自然規(guī)律，但在中國(guó)傳統(tǒng)中，一些話題可以作為學(xué)術(shù)去研究，但作為生活話題會(huì)非常忌諱。
　　但沒(méi)多久，我就有了答案。2008年的一天早晨，我在上班的人群里看到他矍鑠的身影，因?yàn)椴皇侵芏砸欢ㄊ怯袆e的事。他一如繼往微笑而和藹地說(shuō)，他是來(lái)辦遺體捐贈(zèng)手續(xù)的，我肅然起敬，那一刻我恍然醒悟，對(duì)于他坎坷卻豐厚的一生，再?zèng)]有比這樣的選擇更圓滿，更見(jiàn)其本色。
　　“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”，方老師也一定如此，但在我與他相處的幾年里，我沒(méi)有看到。即便有人看到了，并評(píng)價(jià)他，我想方老師肯定不會(huì)有任何介意。他的謙和、樸實(shí)，與人談話的溫文爾雅，行事的瞻顧別人，都可以看出他的心胸、修養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)，尤其他充滿人文關(guān)懷的情感，更讓我看到他不同常人的光彩。