上初一的時(shí)候老師逼我們抄寫好詞句，我就到處翻閱書報(bào)。偶然在報(bào)紙的副刊上抄了一段豐子愷的文章，從此迷上了，所能找到的他的文與畫，我都恨不得吃進(jìn)肚子，心里就有了個(gè)很想去的地方叫“緣緣堂”。離家之后，想家和母親的時(shí)候會(huì)讀他的《辭緣緣堂》，讀到“但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂?！?br>　　就釋然了許多：畢竟孤獨(dú)的不是我一個(gè)人。后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小葉的學(xué)生，很是投緣。她是桐鄉(xiāng)人，便約我去看緣緣堂。那年夏天在嘉興讀書，雙休日和幾個(gè)朋友真地“竄”到石門鎮(zhèn)，小葉給我們當(dāng)導(dǎo)游。撫摸了緣緣堂那扇帶著日本炸彈焦痕的木門，看了樓上樓下所有的房間，買了幾本書和畫，回去了。這是在想了近二十年之后。
　　整個(gè)初中閑書看了不少，有些涉及中國(guó)歷史的，便想去看北京。二哥去北京一趟，說是看到“珍妃井”不知是咋回事，我真是一臉的鄙夷。到大學(xué)讀遍了老舍，就更想北京了，居然還到圖書館借很多北京歷史和風(fēng)情的書，手不釋卷，現(xiàn)在想想也太矯情。直到三十歲那年去北京開會(huì)，第一次看到天安門紅墻，覺得那種紅顏色像夢(mèng)一樣。開會(huì)的人都有逃會(huì)的念頭，但不好意思一逃到底，便隔一兩天逃一次，只有我是每天跟著不同的人去不同的地方溜達(dá)，不僅跑了那些著名景點(diǎn)，還一個(gè)人參觀了很多展覽館和博物館，甚至跑去音樂廳聽了兩場(chǎng)音樂會(huì)。有時(shí)候上午跟一幫人去一個(gè)地方，下午人家回去了，我則又趕到另一地方等著跟另一幫人去折騰，晚上還跟第三撥人去看晚會(huì)。其實(shí)去北京的時(shí)候，我對(duì)北京的了解已經(jīng)很多了，但出乎我意料的還是不少，尤其許多現(xiàn)代文化和藝術(shù)值得一看，還有一些共和國(guó)發(fā)展歷史值得一看。說起來自己都覺得奇怪，一個(gè)人居然在軍事博物館轉(zhuǎn)了一整天。之后也去過北京，但再?zèng)]有這種沖動(dòng)了。
　　想去西安的一大半是因?yàn)橘Z平凹的書，一小半是因?yàn)檠蛉馀蒺x。賈平凹小說中對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)情充滿鬼氣的描繪和敘述，許多年中弄得我欲罷不能。一次和一位教育部門的老領(lǐng)導(dǎo)聊天，他說自己到了西安，就在大街小巷走啊走啊，總覺得賈平凹會(huì)迎面走來。他說雖然沒見過，但如果他走過來，我一定能認(rèn)得出因?yàn)槲夷芨杏X到。我聽得真開心，哈哈大笑。有一年暑期旅游，單位里一幫玩得來的人就真去了西安。首先想去的是輝煌的大慈恩寺和雁塔，想象這玄奘當(dāng)年冒性命危險(xiǎn)跑出長(zhǎng)安向西走了，十年后回來長(zhǎng)安出現(xiàn)了“道俗奔迎，傾朝罷市”的盛況，以及之后他遠(yuǎn)離塵囂、殫精竭慮的譯經(jīng)著述，就明白玄宗為什么賜了一座偌大的皇家寺廟！其實(shí)不管什么人間奇跡，與玄奘相比都不足道矣，最大的奇跡是他自己！與之相比，寺廟算什么？就是以國(guó)相贈(zèng)，又算得了什么呢？
　　喜歡的還有城墻和碑林，都是奇跡。還有華山，潔白的山體無可比擬，激動(dòng)地爬上山頂又激動(dòng)地下來，還激動(dòng)地逢人就說你爬了嗎我可爬了！那個(gè)自豪?。”R俑比想象差了很遠(yuǎn)，很失望。那天晚上真地吃了羊肉泡饃，一生口中留有余香。可惜是去的時(shí)候身體和精神狀態(tài)都不甚理想，略擾了游興。
　　回來的那個(gè)秋天果然是病了一場(chǎng)，但很值得，因?yàn)槭窍肴サ牡胤健?br>　　今年夏天匆匆忙忙飛到長(zhǎng)沙，坐了整整七小時(shí)的汽車為的是夢(mèng)魂?duì)坷@的鳳凰城，沈從文先生所有作品里都帶著的敏感、寂寞、清新、婉約的味道，我想在這里都能找到。今天的鳳凰城已被旅游人群和商業(yè)氣氛弄得奄奄一息，卻仍辨得出它當(dāng)初的綽約豐姿。沈從文紀(jì)念館我們只呆了十來分鐘，但此心足矣。買了幾本他的著作（其實(shí)我都有的），蓋了紀(jì)念戳，摩挲著封面踏上長(zhǎng)長(zhǎng)回程。
　　車上收到朋友短信：鳳凰城你要整整一個(gè)星期每夜坐在河邊的流浪者酒吧方能看得見。瞧瞧，這世上傻子不止我一個(gè)！回想大學(xué)里讀 《邊城》原著，之后看了電影，已經(jīng)拍得很好，但仍不是自己心里的《邊城》，像翠翠和儺送這樣的角色，永遠(yuǎn)就只在意會(huì)之中。自此懂得原著的妙處，就像是酒，外表象水，但決不是水。迷上鳳凰城則是很久以后讀《從文自傳》，這時(shí)讀書已不是功課而是生存方式，是活下去的理由。
　　還有個(gè)想去的地方是曲阜的孔廟。想了很多年曲阜，就想看看“周禮盡在魯也”的這個(gè)魯?shù)?，和別處都有些什么不一樣，想看看祭孔的大禮，想一想渺小的自己拜一下這位影響中國(guó)兩千多年的第一人。
　　不過呢，沒去過也不是壞事。最想去的地方，就是你最想愛的人，放在心里，就最美滿。