1990年意大利世界杯、1994年美國世界杯、1998年法國世界杯、2002年韓日世界杯、2006年德國世界杯、2010年南非世界杯，四年一次輪回。待五次輪回下來，那撥在世界杯的陪伴下呱呱墜地的娃娃們，可以被貼上“世界杯寶寶”或者“足球?qū)殞殹钡臉?biāo)簽，而我作為其中的一個幸運兒，很小就與足球結(jié)下了“不解之緣”。
　　8歲熬夜看球的經(jīng)歷成為我這20年里最深刻的記憶。那時抵抗疲勞的能力必不及現(xiàn)在，遇上乏味的比賽，我看到一半便倒頭睡去。然而有兩場球我卻是精神抖擻地從頭看到尾，一場是阿根廷與英格蘭的八分之一決賽，另一場是法國與巴西爭奪大力神杯的決賽。兩場球賽讓年幼的我喜憂參半。那個深夜，我見證了阿根廷和英格蘭成為球場宿敵的全過程。8歲時很天真，只因為父親買給自己的第一件球衣是藍白衫，便堅決地做了阿根廷的球迷。那場比賽的跌宕起伏讓我睡意全無，加時賽后的點球大戰(zhàn)更是讓我與球場上11名阿根廷球員融為一體。當(dāng)英格蘭的最后一個點球罰失時，我?guī)缀跏菑纳嘲l(fā)上一躍而起，興奮的感情難以壓抑，比賽結(jié)束了卻依然無倦意。
　　這場比賽留給我的還有太多：金發(fā)戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔成了我兒時的偶像；天才少年歐文單槍匹馬勁射得分的鏡頭讓我萌生了一個關(guān)于足球的夢想；年輕氣盛的貝克漢姆報復(fù)性地用腳后跟把阿根廷隊長西蒙尼勾倒而吃到紅牌的場景還被改編成“賣拐之世界杯版”，流傳甚廣。
　　如果說這場比賽帶給我的滿是歡喜，那么最后的決賽卻讓我多多少少心中不悅。原以為一場勢均力敵的激戰(zhàn)過后，神一樣的巴西會手刃法蘭西公雞，捧得大力神杯。而比賽結(jié)果卻恰恰相反，那些讓我對足球充滿了幻想的巴西球星們魂不守舍，連吃三彈，在法蘭西成就了法國人的輝煌和榮耀。最可怕的不是失敗，而是期待落空。法國人讓喜歡巴西的我體會了一把失望的滋味，從此我便把足球場上的法國人當(dāng)成了痛恨的仇敵。
　　關(guān)于世界杯最初的記憶起于此，綿延至今未曾間斷：2002年中國隊首次打進決賽圈，全校停課一起看球；2006年綠茵場朝代更迭，梅西、C羅等新星閃耀德國；2010年住進大學(xué)公寓，與室友們一起看球，恣意歡呼的場景必成經(jīng)典。20年足以見證幾代巨星的成長、輝煌和隕落。金童勞爾不復(fù)當(dāng)年神勇，外星人羅納爾多愈發(fā)臃腫，戰(zhàn)神巴蒂與世界杯舞臺漸行漸遠……盡管如此，因為熱愛足球，他們成了我心中不老的英雄、不朽的傳奇。
　　年齡漸長，少了幾分年少的輕狂，但對足球的熱愛卻從來沒有變過。只是對我來說，世界杯由追捧漸變成娛樂，足球由夢想漸變成愛好。也有自己欣賞的球星，也有自己喜歡的球隊，但也許再也不會對哪個球員如癡地崇拜，再也不會對哪支隊伍如狂地追捧。世界杯更成了一場視覺盛宴?？辞虻男膽B(tài)愈發(fā)地淡定，淡定到為每支隊伍、每位球員、每次絕妙的傳接配合、每個精彩的進球而搖旗吶喊，鼓掌助威，摒棄了個人偏好，傾心于足球最原始的魅力。這種快感，無可比擬。
　　南非世界杯賽事如火如荼，深夜起床看球也早成慣例，然而突然斷網(wǎng)的現(xiàn)實卻讓我心生慍意。四年翹首企盼、苦苦等待的結(jié)果是窩在床上用手機上網(wǎng)看文字直播，還不如完全屏蔽了任何關(guān)于世界杯的信息源，讓我徹底斷了這看球的念想。無奈之下，只得心中默念：還我一場精彩的球賽，還我一屆完整的世界杯，還我一個兒時關(guān)于足球的夢想……（作者單位 社會學(xué)系）