電影《唐山大地震》把我?guī)Щ?4年前那個慘絕人寰的夜晚。幾十年來，遲遲不愿提及此事，生怕捅破心中那點(diǎn)汪著淚水的泉眼。
　　我1955年在青島山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，分配來到唐山開灤醫(yī)院。1956年，調(diào)到離唐山18華里的馬家溝礦醫(yī)院創(chuàng)業(yè)，辛辛苦苦20年，醫(yī)院已初具規(guī)模，不幸災(zāi)難降臨。1976年的夏天，天氣奇熱，出現(xiàn)過一些像井水發(fā)混，老鼠出洞等異常情況，傳說可能要發(fā)生地震，但日子一長沒發(fā)生地震就有些淡忘了。
　　1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，8.3級的大地震發(fā)生了。我們一家還在睡夢中，只覺得一陣猛烈的地動山搖，頃刻間房倒屋塌，一片黑暗，令人驚恐萬狀。當(dāng)時我和愛人、三兒子住的平房，木架房頂已經(jīng)飛落到院子里，石頭砌的墻壁，稀里嘩啦向四邊坍塌。我們?nèi)税侨ド磉叺耐叩[，站在廢墟上，周圍漆黑，只有院里那棵老榆樹濃黑的身影還樹立在那里。涼涼的雨水澆在身上，讓我從懵懂中清醒過來：這里發(fā)生了大地震。立即意識到大兒子和二兒子以及鄰居們都被埋在倒塌的廢墟下，我、愛人、三兒子急忙用手在亂石磚礫、木梁鋼筋中挖找，十個手指都劃破了。挖著挖著忽然聽到孩子的呻吟，才知道我們就站在他們的身上。大兒子是坐著被砸傷的，神志還清醒，把他挖出來，我立即發(fā)現(xiàn)是胸椎骨折，小心讓他平躺在廢墟堆上。接著去挖二兒子，等露出他的頭時，只聽到他不停地哼哼，呼之不應(yīng)。清理出他口腔里的泥土后，進(jìn)行人工呼吸，漸漸有了微弱的喘息。由我愛人守候三個兒子，我連鞋都沒有穿趕忙去挖救鄰居，在石塊、木料、碎玻璃、亂鋼筋中不停地搬石頭，扒磚塊，連續(xù)救出四個人。這時我的手腳已是血跡斑斑，但一點(diǎn)都不覺得疼痛。
　　天朦朦亮了，大雨好象是上蒼為大災(zāi)難流下的凄楚眼淚。這時四周傳來凄厲的哭喊聲，悲慘籠罩了大地。我作為一名外科醫(yī)生，強(qiáng)烈的使命感使我顧不得再回家，便立即趕往醫(yī)院。這才發(fā)現(xiàn)我的左腳已經(jīng)骨折，疼痛難忍，由鄰居們把我抬到了醫(yī)院門口。醫(yī)院的房屋部分還沒有倒塌，醫(yī)院前的小樹林里，橫七豎八，遍地都是傷員，有的已經(jīng)死去，有的痛苦呻吟，大家拉住我，呼喊著“救救我吧”。我和在場的醫(yī)護(hù)人員，馬上找出手術(shù)器械等物資。早晨6點(diǎn)多鐘，就地對病人進(jìn)行急救。在斷水?dāng)嚯姷那闆r下，在醫(yī)院前廣場上先用大床單、門板組成帳篷，擺上桌子作手術(shù)臺，拿來大鍋和從水塔中提出的水，架火煮水消毒器械，早晨7點(diǎn)多鐘就開始了清創(chuàng)縫合，骨折復(fù)位，摘取異物等手術(shù)。8點(diǎn)鐘左右就開始剖腹止血，氣胸閉式引流等重癥患者的手術(shù)治療。
　　中午時分，礦工宿舍以及附近農(nóng)村的傷者陸續(xù)抬來，礦領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)先后到達(dá)，組織兩組醫(yī)護(hù)人員，兩個帳篷，兩個手術(shù)臺，連續(xù)戰(zhàn)斗。天黑了，就頭戴礦燈照明，手術(shù)一個接著一個，日夜不停，我一直只穿著褲衩、背心，赤腳站在泥水里。
　　第二天早晨，馬家溝礦辦公室王子平同志給我送了一碗菜粥，給我穿上一雙棉鞋。有人說：“你的二兒子寧寧死了，你是不是回去看看?！蓖緜儼盐覕v扶到已經(jīng)坍塌的家，愛人和孩子像水雞一樣坐在廢墟上，不知道滿臉是淚水還是雨水，只說寧寧昨天下午已由鄰居給掩埋了。我感到揪心的愧疚。一是我對孩子沒有做到最有效的搶救，他死我也沒能看他最后一面；二是別人家都能在空地上用席子或塑料布搭成棚子，筑成臨時的家，而我的家人一直坐在廢墟上，淋在雨水里。來不及多想，我托付鄰居讓家人先擠在他們的棚子里，又回到醫(yī)院去投入到對更多人的救治。
　　不斷的余震，使原來沒有完全塌掉的房屋繼續(xù)倒塌，原來埋在廢墟中的人們，又壓上更重的水泥板。天氣炎熱，陰雨連綿，增加了挖找病員的難度。同時，僅有的藥品、物資多已用完，傷員的傷口多數(shù)發(fā)生感染，情況更加危急。我們采用了中醫(yī)藥治療，使多數(shù)人脫離了生命危險。一些重傷員，由于引起膿毒血癥，臟器衰竭，痛苦地離開了人間。
　　第四天，來了解放軍和醫(yī)療隊(duì)，但由于對災(zāi)情估計不足，帶的藥品和物資，真是杯水車薪，難解燃眉之急。黨中央派的飛機(jī)在天空向下投放食品和救援物資。我的小兒子為了追趕落下的傳單，在高低不平的廢墟上奔跑，幾次跌倒，頭流著血，高興地拿回一張黨中央給災(zāi)區(qū)人民的慰問信。
　　第五天，礦領(lǐng)導(dǎo)讓我乘解放軍的汽車，到飛機(jī)場領(lǐng)取救援藥品和醫(yī)療設(shè)備，從車前的反光鏡里，我看到自己蓬頭垢面，胡子黑長，面容消瘦，已經(jīng)不能認(rèn)識自己了。去機(jī)場的路上，我睡著了。到了市區(qū)，到處是殘?jiān)珨啾?，彌漫著尸體腐爛的氣味，聽司機(jī)說：“唐山地震的破壞力，相當(dāng)于日本廣島原子彈的100倍?！保▽?shí)際為400倍）隨著陸續(xù)把重傷員轉(zhuǎn)向外地，在礦內(nèi)的空場上搭建了臨時醫(yī)院，傷員都作了安置，并逐步開始了正常醫(yī)療工作?？崾畹奶鞖?，在密閉的帳篷里溫度達(dá)到40度，穿上手術(shù)衣，進(jìn)行手術(shù)，汗像水澆一樣，后來就頭上綁著汗帶，背上掛著用橡皮手套裝的冰塊，穿著短衣短褲做手術(shù)。大概是地震七、八天以后，晚上可以回到用塑料棚搭建的家里休息，我雖然困得頭脹，甚至發(fā)暈，但是就是無法入睡。不是因?yàn)樘稍诔睗竦哪嗨铮灰蛟谶@靜靜的黑夜，才讓那咸澀的眼淚盡情的流淌，抽泣而不出聲息。
　　在全國人民的大力支援下，開始搭建臨時住房。地震后一個月，我們住進(jìn)臨時的地震棚。家里的物件都震沒有了，有幸在磚石下挖出一個相框，那是在地震前三個月，全家人在鳳凰山公園的一張合影，成為我們永久的紀(jì)念，合影中的二兒子沒有了，是我心中永遠(yuǎn)的痛。原來我擺在窗臺上的一小盆文竹，傾倒在斷墻堆上，在苦風(fēng)凄雨中搖曳，那一點(diǎn)點(diǎn)綠色，深情地慰藉著我的心。
　　我在大災(zāi)難中，深切感受到諸多親友和同志們的關(guān)愛。特別是地震不久，天津醫(yī)學(xué)院吳咸中院長，派鄭顯理主任到唐山來看我，激勵我度過苦難，樹立起生命的希望。王其彰同學(xué)從石家莊給我們買來小孩棉衣和成套廚房用具，真是雪中送炭。此情此誼，都使我十分感動，終生難忘。
　　地震后第十天，在大部分傷員轉(zhuǎn)出以后，向解放軍借了輛吉普車，到唐山去看望汪俊棠老師。在鳳凰山公園解放軍搭建的帳篷里，找到了他們。相見后知道他家震亡五口，重傷一人（已經(jīng)轉(zhuǎn)到東北）。我和他相對而泣，雙手緊握，相互安慰，一定要頑強(qiáng)地生活下去。后來，聽說唐山趙各莊礦井下被困15天的5名工人，是由青島來的醫(yī)療隊(duì)搶救成活的，創(chuàng)造了生命奇跡，在百里煤海傳為佳話。這個醫(yī)療隊(duì)的主要成員就有我母校附屬醫(yī)院的翁維權(quán)等醫(yī)師。我還得知當(dāng)年山大同班同學(xué)、上海醫(yī)療隊(duì)的謝庭槐，山東醫(yī)療隊(duì)的章明明都隨醫(yī)療隊(duì)來到唐山參加搶救，我找他們時，他們已經(jīng)回去了。
　　唐山大地震，一場空前的大災(zāi)難，使山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院許多同窗好友從不同地區(qū)趕來唐山，冒著生命危險，共同在殘?jiān)珨啾陂g搶救尚存的生命，用堅(jiān)強(qiáng)守護(hù)著生的希望，這一歷史場景看似偶然，實(shí)則必然。醫(yī)生的天職和國家的力量，使山大元素濃濃地凝結(jié)在唐山抗震史的冊頁上。
　　（作者系我校前身山東大學(xué)1955屆畢業(yè)生，河北省開灤醫(yī)院主任醫(yī)師、教授）