清明節(jié)的前一個晚上，在那嵌著琉璃瓦還有些微微泛潮的廚房里，我又見到了外婆一邊忙碌一邊嘮叨的身影。一晃外婆離開我們已經(jīng)快九個年頭了，在這些平平淡淡的日子里，大人們總是念起外婆的好，而我也漸漸拼湊齊了屬于外婆的故事。
　　外婆是岳陽城里大戶人家的小姐，據(jù)說她的父親還是黃埔軍校第一期畢業(yè)生。鬼子轟炸岳陽的時候，外婆和她的家人走散了。就在外婆孤苦無依之時，我的外公，這個在她生命中舉足輕重的男人，走進(jìn)了她的生活。那時正以教師身份為掩護(hù)進(jìn)行地下工作的外公，不但風(fēng)流倜儻、幽默風(fēng)趣，而且聲稱自己孤身一人，尚無婚配，于是外婆便傾心相許，并從此無怨無悔地為他養(yǎng)育了包括另一個女人留下的兩個女兒在內(nèi)的十一個兒女，為他一天天變老,一天天平庸,一天天變成一個愛嘮叨的瑣碎的女人。
　　知道外公早有妻室已經(jīng)是外婆生下二舅以后的事情了。那年他們雇了轎子，穿著長袍回老家，臨到山腳，轎子停下了，外公只說先在山下歇息一晚，待家中事宜安排妥當(dāng)再上山不遲。于是外婆便心定神怡地看著外公用幾十擔(dān)大米，把那癡等傻盼的鄉(xiāng)下媳婦給休了，而后優(yōu)雅地成為了這個當(dāng)?shù)赝宓哪贻p漂亮的女主人。
　　外公也說外婆年輕的時候很漂亮，是他所有女學(xué)生中最有才情的一個?？稍谖业挠∠螽?dāng)中，外婆似乎并不曾因此而得到過這個大他十來歲男人的過多的寵愛。很多時候外公都是獨(dú)斷專行、不解風(fēng)情的樣子，而外婆的聲音則總像池塘里的魚兒冒出的幾個小氣泡，咕咚兩下便沒了聲響。
　　解放以后外公當(dāng)上了我們那個美麗山城的第一任公安局長，外婆還仍舊當(dāng)著她喜歡的孩子王。本以為日子可以這樣平靜地過下去，可脾氣暴躁的外公居然在一次和鄰居的糾紛中拔出了腰間的手槍，人沒有傷，可外公卻因此丟了烏紗，再次成為一名普通教師，并因此在以后的文革中吃盡了苦頭，受盡了折磨。
　　文革開始時母親還很小，可在她稚嫩的記憶中，這場席卷全國的風(fēng)暴還是以其粗暴的作風(fēng)在這個熱鬧的小家庭里烙上了冰冷的足印，甚至讓人聞到了死亡的氣息。外公被關(guān)進(jìn)了牛棚，一次又一次顛倒黑白的批斗把他折磨得心力憔悴，也讓他心寒絕望。而此時的外婆偷咽了眼淚，強(qiáng)顏歡笑，一邊上班，照料家中等米下鍋的十幾張小嘴；一邊安慰著這個比以往任何時候都要脆弱的丈夫。母親告訴我，在一次批斗中外公斷了三根肋骨，迫于造反派的淫威，沒有一家醫(yī)院敢收留外公，外婆愣是一滴眼淚也沒流，頂著毒辣辣的太陽跑了幾十里地請來了草藥郎中，這才沒讓外公落下殘疾。外婆就像是一棵老槐樹，在風(fēng)雨襲來之時撐開了所有的枝葉拼命地護(hù)佑著她的家園。
　　文革結(jié)束后，外公平冤昭雪，一家人終于又過上了揚(yáng)眉舒心的日子，所有兒女全都安排了正式工作并組成了美滿的小家庭、繁衍生息，諾大一個家族，這在當(dāng)時也是一件頗讓人羨慕的事情。在我依稀記事的印象中，那時的外婆成天一副慈眉善目、含飴弄孫的樣子，真有點像《紅樓夢》里的賈老太太，大福大貴，諸事無憂了。小學(xué)三年級時，正趕上外公七十大壽，母親為我請假一星期，于是我有機(jī)會目睹了又一幕元妃省親式的、榮極一時的場面。一百二十多桌的排場，讓人們談?wù)摿撕眯r日，也讓人眼紅了好些時日。
　　正像張愛玲說的那樣，生活是一襲華麗的袍，上面爬滿了跳蚤。酒宴還沒撤去幾日，外婆家又發(fā)生了一樁不小的事情，讓整個家族皆為之蒙羞，并成為了整個家族開始衰敗的征兆，在公安局工作的小舅知法犯法，做出了令人極其不齒的事情，心高氣傲了一輩子的外公差點氣得跳樓，在縣里身居要職的大舅也因有意袒護(hù)而被撤職。這個風(fēng)光無限的家族再次成為人們的談資笑柄。不兩年，在極度的羞辱與自責(zé)中外公走完了他傳奇坎坷的一生。
　　而遭遇了諸多變故的外婆，卻像經(jīng)歷了風(fēng)霜的秋菊，變得更加淡定從容，除了去兒女家小住幾日而或外出旅行，整日里便坐在門前看過往行人，來去的車馬，依舊慈祥可親可愛。
　　2001年的夏天，當(dāng)我開始絢爛的愛情之時，我親愛的外婆卻在一個陰雨天因病醫(yī)治無效而撒手人寰了。在追悼會上，我作為孫輩的代表，為外婆寫下了我心中的悼詞。直至今日，一切仍在心谷回響，如琴亦如蕭！