2004年冬，一個大雪紛飛的晚上，我曾在體育館面向全校師生做過一個講座———《魏晉風流話五柳》。石耿立教授最后做總結時曾援引湯因比的一個命題———如果能夠選擇，你愿意生活在中國的哪個朝代？他的回答是魏晉時期。他說，這是一個文學自覺的時代，這是一個文采風流的時代，這是一個自由呼吸、自由思考的時代。我同意這種說法，雖然當時文人為此付出了極大的代價———文人死于政治的絞肉機，沒有任何一個時代比魏晉更慘烈。
　　潘守皎老師說，他愿意生活在宋代。
　　他曾詳細考證過宋代文人的工資，結論是：一人工資養(yǎng)活一家人還有剩余。且沒有駭人聽聞的文字獄———開國君主曾有圣旨，明令子孫后代不得殺文人。這才有了蘇東坡嘻笑怒罵文采風流，終招至烏臺詩案，差點因此“斷送老頭皮”。但還是有驚無險，化險為夷。我最愛東坡，認為他是中國文采風流的最高峰?？梢哉f是前無古人，后無來者。文人，只有像東坡那樣的活法，才稱得起文人二字。我相信他的考證。在學術上，他有扎實的功底，從不發(fā)無根之言。
　　來到拉各斯三四個月了。我忽然萌生了這樣的想法，如果我去了拉各斯大學教授的家，他們會不會產(chǎn)生新的觀點？
　　最初產(chǎn)生寫一寫拉各斯大學教授的家是在我們搬到新的住處時。由辦公室到住處步行要半個小時，后半程就穿越教工住宅區(qū)。路兩旁的教授的院落讓人分外眼紅，每個院落大約兩畝見方（不要懷疑我的估計，我可是從莊稼地里走出來的）。主房建在最中央，多是二層小樓。那是教授及其家人的住處，樓前最少有兩輛小轎車。在主房七八米遠的地方有一排小平房，那是仆人的住處。走得多了，發(fā)現(xiàn)仆人們不是一個兩個，有的多達三五個；仆人也不像我們概念中的保姆或鐘點工，而是只為一家服務，且有男有女，男的做保安或洗車整理庭院等工作，女的洗衣做飯。他們的院落大多沒有高墻，有的用鐵絲網(wǎng)圍起，有的直接用高高的灌木做圍墻。圍墻邊上或是高大的面包樹，或是直插云天的椰子樹，樹與院落之間，有各色鮮艷的花。由于常年高溫，這些花邊開邊落，有時地上落英繽紛，而花枝依然璀璨俏麗、花團錦簇。隔著花枝常能看到他們的孩子在悠閑地蕩秋千。走在這院落邊上，宋人的詩詞就會不由地冒出來，“秋千院落重簾幕”。我以為，在富貴生活的描寫中，是無人能超越宋人的。他們精致的生活中當然同樣是金玉滿堂的，但他們的詞中從來都是素樸的“簾幕”、“飛絮”，這不僅是富貴，而且還是高貴。所謂“繁華落盡見真淳”是也。在這個蝸居的年代里，更顯得雍容氣度。那些教授下班回家時，會不會有陶淵明歸田時“童仆歡迎，稚子候門”的歡愉呢？
　　我曾與一個尼日利亞學生談及教授的優(yōu)越生活，對他們月薪兩千美金很是羨慕。這學生睜大眼睛告訴我，不，他們不僅是月薪兩千美金。他們的住房是不花錢的，如果要他們付房租，每月得一千美金。學校定期對房子進行修繕，并且全是免費的。教授們都有學校配發(fā)的專車。要不然的話，他們怎么能養(yǎng)得起那么多仆人？他們哪有錢送孩子到歐美去讀名校呢？
　　春節(jié)時曾到文學院院長某教授家去，算是親眼看到了教授家的擺設。在約五十平米的客廳里，有至少五十英寸的大彩電，對著電視的是一圈沙發(fā)。沙發(fā)邊上一個木質(zhì)小象工藝品，這是專門用來放電視及空調(diào)遙控器的。沙發(fā)后邊是寬大的餐桌。餐桌依墻而立，靠墻的一面有一個小窗戶，仆人們做好飯就從這小窗口送過來。在寬大的窗簾邊上，擺了五六副世界名畫，都鑲嵌在精致的畫框中。尼日利亞人不喝酒，但我們曾住過的招待所卻有一個酒吧，每周末，該教授就會到酒吧去泡上一個晚上。我不知他是否會喝醉，不知他是否會有宋代宰相晏殊之子晏幾道所寫的“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂”的富足感。
　　現(xiàn)在算是明白外方院長為什么自稱教授了。有一次，他要找一個人到孔子學院修理水管，也許對此人不熟悉吧。他第一句話是“你好，我是某某教授?！碑敃r這話讓我們驚訝了好幾天。
　　教授，在這兒這個稱呼很管用的。我第二次來尼，在機場照例有人要小費，我說:“Sorry.IamaprofessorofUnilag.”(報歉，我是拉各斯大學教授)，就這樣被輕松放行?，F(xiàn)在我給拉各斯大學學生上課,他們都客氣地叫我Prof.（教授）盡管我告訴他們我只是副教授，也教了他們應該用中文叫老師，但大多數(shù)學生還是沿用“教授”這個稱呼。
　　剛下過一場小雨，從教授院落外走過時，看到枝頭招搖的花兒，腳下卻是“艷粉嬌紅吹滿地”。不由又想起一句宋詞：“墻頭丹杏雨余花，門外綠楊風后絮?！?br>　　我投贈石耿立教授的第一篇小文章叫《百無一用是書生》，曾蒙他厚愛?，F(xiàn)在我想，什么時候，中國教授不再窮且酸，非洲教授家的燕子也會飛入尋常的中國教授家呢？