母親十六歲，正值花樣年華，便響應(yīng)知青“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，來(lái)到那個(gè)以船代步的美麗水鄉(xiāng)———柘溪林場(chǎng)，人到中年方才離開(kāi)，而我快樂(lè)純真的童年記憶，亦生于斯，長(zhǎng)于斯！這方水土，于母親，于我，都注定是一個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈一生一世的所在。
　　四歲之時(shí)，我被母親從奶奶家接回，緊跟著又被扔進(jìn)母親單位的托兒所，一星期方得還家一趟。每到周六，那種帶槳的小筏子嘩嘩的蕩水聲，便撓得我的小心窩癢癢得不行，跟小貓抓過(guò)似的。我就像個(gè)喳喳鳥(niǎo)似的，蹦上船頭，一頭扎進(jìn)母親的懷里，掰著小指頭細(xì)數(shù)這些不見(jiàn)母親的日子：嬌嬌又想媽媽了，胡偉宏尿尿時(shí)小蛇差點(diǎn)咬他屁股了，壞男生又逼女生吃烤蚱蜢了，洪寶又去那個(gè)廢豬圈的干豬屎堆里找地虱子了……凌凌波光，泛著金黃，映照著母親寵溺的眉眼，我想，那是我人生永恒的風(fēng)景。
　　那時(shí)我隨母親住在機(jī)關(guān)的筒子樓，吃在機(jī)關(guān)的大食堂。食堂的伯伯滿面紅光，肥頭大耳，讓我想起西游記里的彌勒佛，“彌勒佛”很慈悲，總是將我的小洋碗堆積成山，無(wú)處下勺，這可愁壞了我和我的小肚腩。四下無(wú)人之際，我便將其傾倒在花園的螞蟻窩旁，然后在太陽(yáng)底下支著下巴，睜大著小眼，靜待螞蟻的搬運(yùn)隊(duì)，直至母親的呼喚由遠(yuǎn)及近，我這才撒開(kāi)了小短腿飛奔而去……機(jī)關(guān)大院里孩子很多，鬧作一團(tuán)，我不是最大的那一個(gè)，也不是孩子王，但卻是里頭較為惹人憐愛(ài)的一個(gè)，跟在大哥哥們后頭撒個(gè)小嬌，使個(gè)小壞，在大人們眼里，是無(wú)傷大雅、無(wú)須懲罰的。假期里，我們通常都很忙，捅完馬蜂窩，又去偷鳥(niǎo)蛋，上樹(shù)捉了知了，又下河解了纜繩偷了船，蕩到河心，索性學(xué)了河魚(yú)攤著肚皮曬太陽(yáng)，順便做個(gè)美美的夢(mèng)……大院前是處很大很美的花園，里面種滿了林科所運(yùn)來(lái)的花花草草和果樹(shù)，一年四季，那都是我最喜歡的去處。在那里，我學(xué)會(huì)了用胭脂花染指甲，糾結(jié)著葡萄藤盤(pán)頭發(fā)，折了芭蕉葉當(dāng)扇子，薅棕樹(shù)毛給我的小娃娃做被子……很多時(shí)候，我很靜，常常和耷耳朵躲在我的“百草園”的某一隅，天馬行空地胡思亂想，現(xiàn)在思來(lái)，怕是與早慧有關(guān)，莫是吃多了寶寶康、蜂王漿？
　　耷耳朵———乃我摯友，是一條漂亮的本地土黃狗，汪汪的眸子似小鹿，溫順而靈性，因兩只尖耳耷拉有形而得此名，她是那個(gè)夏日因饞嘴被魚(yú)刺卡住而在醫(yī)院折騰許久的我的最大慰藉。耷耳朵剛一滿月便離開(kāi)母親，與劫后余生的我，在相見(jiàn)的第一刻便神奇地對(duì)上了眼，從此，惺惺相惜、親密無(wú)間整整三載。每日清晨，她會(huì)將我送到學(xué)校的山坡下目送我遠(yuǎn)去；黃昏之時(shí)，她會(huì)從放學(xué)路上旁邊的菜園里“嗷嗷”而出，跳起兩個(gè)前爪，搭在我的雙肩上，用她那溫?zé)犰`活的舌頭，舔舐我的臉蛋，撒嬌著訴說(shuō)一天的相思。若是雨天，我的肩上便會(huì)被這家伙印上兩朵漂亮的梅花，又惹來(lái)母親好一頓嗔怪。每逢晴日，兩個(gè)懶蟲(chóng)就懶懶地躺在“百草園”里曬太陽(yáng)，我有一搭沒(méi)一搭地捉著她身上的虱子，她則極其愜意地閉著眼、伸著懶腰，偶爾哼哼一聲，舔舔我的小手，以示鼓勵(lì)。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有和耷耳朵分開(kāi)的一日。當(dāng)有人找上門(mén)來(lái)愿出高價(jià)買(mǎi)她做追山狗時(shí)，我驚慌失措得只能用絕食來(lái)要挾我的母親。但好景不長(zhǎng)，機(jī)關(guān)不許養(yǎng)狗了，無(wú)奈之下，母親把耷耳朵送給了我遠(yuǎn)在煙溪的二姨。表哥來(lái)接耷耳朵那日，耷耳朵死活不走，不斷地掙脫繩索往墻上撞去，母親含了淚，抱起耷耳朵，在她耳邊細(xì)語(yǔ)好久：“耷耳朵，你要聽(tīng)話，去我姐姐家吧，他們會(huì)對(duì)你好的，別讓我們掛著你，洪寶一放假我就會(huì)帶她來(lái)看你的……”我的親愛(ài)的耷耳朵哦，真的很乖很乖，乖得讓人心碎。聽(tīng)了母親的話，她不再掙扎，只是奄奄一息地躺在母親懷里，睜著她那小鹿般的眸子看著泣不成聲的我，大顆大顆的淚珠兒從她小鹿般的眸子嘩嘩地往下淌著，淌了一路，讓我那七尺男兒的表哥，也紅了眼。后來(lái)，我真坐了輪船，坐了車(chē)，去看我心愛(ài)的耷耳朵，再后來(lái)，耷耳朵的結(jié)局我已不忍敘述，只是從那以后我不再養(yǎng)寵物。因?yàn)槲业奈ㄒ坏霓嵌?，她一直活在我的心間，伴我至今，從來(lái)，片刻，都不曾離去。
　　由花園盡頭拾階而下，便是秀麗嫵媚的資江，風(fēng)和日麗時(shí)，那小木舟兒便是她靈動(dòng)的眼眸。晨間的資江，是別樣風(fēng)情的：那薄薄泛起的清霧，是她飄逸的晨褸，如黛秀山，是她慵懶翻身時(shí)不經(jīng)意的乍泄春光，吱吱呀呀的蕩槳聲，是她睡夢(mèng)里迷人可愛(ài)的呢喃……這樣的資江，是傾國(guó)與傾城的。我兒時(shí)的記憶，總有那么幾個(gè)鏡頭，是定格在資江之上的：一個(gè)是夜里我隨母親看瀟湘電影制片廠在資江上架起長(zhǎng)長(zhǎng)的木排，熏燒稻草至煙霧繚繞，拍攝《水上奇案》；一個(gè)是我隨母親靜靜佇立江畔，目送輪船遠(yuǎn)去，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直至隱沒(méi)在白云深處，仍久久不忍離去，因?yàn)槟禽喆d著的，是我那難得回轉(zhuǎn)一次的父親。
　　后來(lái)，輪船載走了9歲的我，送我去外婆家開(kāi)始新的學(xué)習(xí)生活，再后來(lái)，輪船又載走了母親和我的家，去到了一個(gè)雪峰山腳下叫作煙溪的美麗邊鎮(zhèn)，在那里安居樂(lè)業(yè)至如今。
　　很多年過(guò)去，我忙著學(xué)習(xí)，忙著長(zhǎng)大，忙著成熟，忙得身不由己，忙得沒(méi)有間隙回頭看看過(guò)去。當(dāng)《橘子紅了》紅遍全國(guó)之時(shí)，我記憶里那片漫山遍野皆是橘園的水鄉(xiāng)，又芬馥沁潤(rùn)在我的心田，這才驚覺(jué)，我當(dāng)時(shí)離開(kāi)得太過(guò)匆匆，匆匆得都沒(méi)有來(lái)得及和我的水鄉(xiāng)道聲“再見(jiàn)”。每當(dāng)燈紅酒綠斑駁陸離地晃過(guò)公交車(chē)窗里我那模糊的面容，我就恍惚地憶起快樂(lè)簡(jiǎn)單的從前，憶起美麗的夢(mèng)里水鄉(xiāng)，也這才驚覺(jué)，那本是我的來(lái)處，我的原鄉(xiāng)！